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    Conocido sobre todo como el gran novelista de intriga de nuestro siglo, Graham Greene nos legó una obra muy amplia y variada. Autor de intensos libros de viaje, hábil dramaturgo, guionista de cine, ensayista polémico, sincero autobiógrafo y poeta ocasional, Greene es además autor de un original y espléndido conjunto de relatos breves en los que da muestra de sus mejores virtudes como narrador: la economía expresiva, la construcción de personajes sólidos, su fino sentido del humor, la perfecta estructuración de las tramas, la recreación de ambientes, la capacidad de sorprender y divertir al lector… ¿Puede prestarnos a su marido? Y otras comedias de la vida sexual alberga doce excelentes muestras del talento de Greene, en los que pone en solfa una cierta moralidad hipócrita mediante una ironía afilada y aguda.
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    Sostened las virtudes normalmente


    mostradas por todos los libaneses.


    PRIMER MINISTRO SAMI-AS-SULH

  


  ¿PUEDE PRESTARNOS A SU MARIDO?


  I


  Nunca oí que su marido o los dos hombres que se hicieron sus amigos la llamaran de otro modo que «Poopy». Quizás yo estuviera un poco enamorado de ella (aunque eso parezca absurdo, a mi edad), porque descubrí que ese nombre me fastidiaba. No le iba bien a una persona tan joven y franca… demasiado franca. Ella pertenecía a la generación de la franqueza; yo a la del cinismo. «La buena de Poopy», llegó a llamarla el mayor de los dos decoradores, que no la había conocido antes que yo. Ese apodo le habría sentado mejor a alguna jamona estropeada y amiga de empinar el codo, pero útil para llevarla a rastras como a una ciega… Y realmente esos dos necesitaban a una ciega. Una vez pregunté a la muchacha cuál era su verdadero nombre, pero se limitó a decirme: «Todos me llaman Poopy». Y ahí acabó la cosa. Temí parecerle demasiado estricto si insistía (y, quizás, demasiado viejo), así que aunque detesto el apodo cada vez que lo escribo, tendrá que seguir llamándose Poopy. No sé otro nombre.


  Hacía más de un mes que yo estaba en Antibes, trabajando en un libro —la biografía del conde de Rochester, el poeta del sigloXVII—, cuando aparecieron Poopy y su marido. Yo había llegado a finales de temporada, me había instalado en un feo hotelucho junto al mar, no lejos de las murallas, y podía ver cómo la temporada se iba junto con las hojas de los árboles del boulevard General Leclerc. Al principio, ya antes de que empezaran a deshojarse los árboles, veía a los automóviles extranjeros que emprendían el regreso. Pocas semanas antes, había contado catorce nacionalidades incluso Monaco, Marruecos, Turquía, Suecia y Luxemburo entre el mar y la place De Gaulle, hacia la cual caminaba todos los días en busca de los periódicos ingleses. Ahora todas las matrículas extranjeras habían desaparecido, salvo las belgas, las alemanas y alguna que otra inglesa. Y, desde luego, las matrículas de Mónaco que se veían por todas partes. El tiempo frío se había presentado tempranamente y Antibes sólo recibe el sol de la mañana. Era bastante agradable desayunar en la terraza, pero resultaba más seguro comer dentro, a menos que uno quisiera tomar el café a la sombra. Allí había siempre un argelino frío y solitario, inclinado sobre las murallas, buscando algo, acaso la seguridad.


  Era la época del año que más me gustaba, cuando Juanles Pins se pone tétrico como un parque de atracciones cerrado, con el Luna Park clausurado con tablones, los letreros que anuncian Fermeture Annuelle frente al Pim Pum y Maxim’s, y el Concours International Amateur de Striptease en el Vieux Colombier suspendido hasta la temporada siguiente. Entonces Antibes vuelve a adquirir su verdadera naturaleza, con el Auberge de Provence lleno de gente del lugar y ancianos que beben cerveza en el bar de la plaza De Gaulle. El jardincillo que circunda las murallas resulta un poco triste, con sus palmeras bajas y fornidas que inclinan su follaje marrón; el sol de la mañana brilla sin resplandor, y unas pocas velas blancas avanzan lentamente en un mar que no deslumbra.


  A menudo los ingleses, a diferencia de los veraneantes, prolongan su estancia hasta el otoño. Tenemos una fe ciega en el sol del sur y el viento que sopla helado sobre el Mediterráneo nos pilla por sorpresa. Entonces empieza una guerra cotidiana con el hotelero sobre la calefacción del tercer piso, y las baldosas están heladas bajo los pies. Para un hombre que ha llegado a la edad en que todo cuanto anhela es un poco de buen vino, un poco de buen queso y un poco de trabajo, es la mejor estación del año. Me molestó la llegada de los decoradores en el momento en que esperaba ser el único extranjero en Antibes, y deseé que fueran aves de paso. Llegaron antes de la comida en un Sprite rojo —un automóvil demasiado joven para ellos—, vestidos con elegantes trajes deportivos, más apropiados para la primavera en El Cabo. El mayor tendría unos cincuenta años, y su pelo gris, ondulado sobre las orejas, era demasiado uniforme para ser real; el más joven pasaba de los treinta y era tan moreno como el otro canoso. Supe que se llamaban Stephen y Tony antes de que llegaran a la recepción, porque tenían voces claras y penetrantes, aunque tan superficiales como la mirada que posaron sobre mí, sentado con un Ricard en la terraza, y que desviaron al advertir que no tenía nada que pudiera interesarles. No eran arrogantes; simplemente estaban más interesados el uno por el otro, aunque quizás —como una pareja que lleva varios años de matrimonio— sin mucha profundidad.


  Pronto supe muchos detalles sobre ellos. Tenían cuartos contiguos en mi mismo piso, aunque dudo que ocuparan ambos cuartos, porque cuando iba a acostarme solía oír voces procedentes de uno sólo de los cuartos. ¿Parezco demasiado curioso sobre los demás? Puedo decir en mi defensa que fueron los propios participantes en esta triste comedia quienes llamaron mi atención. El balcón donde trabajaba todas las mañanas en mi biografía de Rochester daba a la terraza donde los decoradores tomaban su café, y aun cuando ocupaban una mesa fuera del alcance de mi vista sus voces claras y declamatorias me llegaban perfectamente. No quería oírlos; quería trabajar. En esos momentos me dedicaba a las relaciones de Rochester con la señora Barry, la actriz, pero en un país extranjero es casi imposible no escuchar a alguien que habla nuestra lengua. Habría aceptado el francés como una especie de música de fondo, pero no podía dejar de prestar atención al inglés.


  —Querido, ¿adivina quién me ha escrito?


  —¿Alee?


  —No, la señora Clarenty.


  —¿Qué quiere esa vieja bruja?


  —No le gusta el mural de su dormitorio.


  —Pero Stephen, si es divino… Es lo mejor que ha hecho Alee. El fauno muerto…


  —Supongo que la vieja quiere algo más núbil y menos necrófilo.


  —¡Vieja libertina!


  Eran dos tipos intrépidos. Todas las mañanas, alrededor de las once, iban a bañarse a la pequeña península rocosa frente al hotel: disponían del Mediterráneo entero para ellos solos. Cuando los veía regresar a buen paso con sus elegantes bañadores, a veces corriendo un trecho para entrar en calor, tenía la impresión de que se bañaban no tanto por placer como por hacer ejercicio y mantener las piernas esbeltas, el vientre liso, las caderas estrechas, indispensable todo ello para pasatiempos más recónditos y etruscos.


  No eran perezosos. Iban en el Sprite a Cagnes, Vence, St. Paul; y a cualquier aldea donde pudieran saquear una tienda de antigüedades. Luego regresaban con objetos de madera de olivo, faroles antiguos espurios, imágenes religiosas pintadas que en una tienda me hubieran parecido feas y triviales pero que sin duda ya tenían destinadas para algún singular proyecto de decoración. Pero sus mentes no estaban únicamente ocupadas en su profesión. Además, descansaban.


  Una noche los vi en un bar de marineros del puerto viejo de Niza. Fui impulsado por la curiosidad, porque había visto el Sprite rojo estacionado frente al café. Estaban agasajando a un muchacho de unos dieciocho años que, a juzgar por su ropa, debía trabajar como marinero en el barco de Córcega que estaba anclado en el puerto. Me miraron fijamente cuando entré, como pensando ¿Nos habremos equivocado respecto a él? Tomé una cerveza y salí; el más joven me dio las buenas noches cuando pasé junto a su mesa. A partir de entonces, nos saludamos todos los días en el hotel. Me sentí como admitido en su intimidad.


  Durante unos días el tiempo se deslizó tan lentamente para mí como para lord Rochester, recluido en la casa de baños de la señora Fourcard, en Leather Lane, para recibir un tratamiento de mercurio para sus pústulas. Aguardaba parte de mis notas, que había olvidado en Londres. No podía liberar a Rochester hasta que llegaran las notas, y mi única distracción durante esos días, eran los dos hombres. Por la tarde o por la noche, cuando se metían en el Sprite, me complacía en adivinar por su ropa la índole de su excursión. Siempre elegantes, lograban expresar mediante el simple cambio de suéter su estado de ánimo: al bar de marineros iban bien vestidos, como de costumbre, pero con un aire de sencillez; cuando trataban con una lesbiana que vendía antigüedades en St. Paul, se arreglaban los pañuelos con masculina arrogancia. En una ocasión desaparecieron durante una semana entera, vestidos con las ropas que supuse serían las más viejas de su colección. Cuando regresaron, el mayor tenía una contusión en la mejilla derecha. Me dijeron que habían ido a Córcega. Les pregunté cómo lo habían pasado.


  —Bárbaramente —respondió Tony, el más joven, aunque no creo que lo dijera en el mejor sentido de la palabra.


  Me sorprendió mirando la mejilla de Stephen y agregó:


  —Tuvimos un accidente en las montañas.


  Dos días después, al atardecer, llegó Poopy con su marido. Yo estaba trabajando de nuevo en Rochester, sentado con un abrigo en el balcón, cuando apareció un taxi. El chofer era un individuo que acosaba a los viajeros en el aeropuerto de Niza. Lo primero que observé, porque los pasajeros no habían bajado aún del taxi, fue el flamante equipaje, de color azul eléctrico. Hasta las iniciales unas absurdas P.T. brillaban como monedas recién acuñadas. Había una maleta grande, otra más pequeña y una sombrerera, todas con el mismo brillo cerúleo. Después apareció un respetable baúl de cuero, absolutamente inadecuado para viajar en avión, de esos que se heredan con restos de etiquetas del Hotel Sheperd o del Valle de los Reyes. Al fin salió la pasajera y vi a Poopy por primera vez. Los decoradores también observaban la escena desde la terraza, bebiendo Dubonnet.


  Ella era una muchacha muy alta, quizás de un metro setenta, muy delgada, muy joven, de pelo castaño, con un traje tan nuevo como su equipaje. «Por fin», dijo mirando la fachada vulgar con aire extático (o quizás fuera esa la forma de sus ojos). Cuando vi al muchacho tuve la certeza de que eran recién casados: no me hubiera sorprendido ver caer confetti de sus ropas. Eran como una fotografía del Tatler, se miraban con sonrisas fotográficas y sin poder ocultar su nerviosismo. Supuse también que llegarían directamente del banquete de bodas, que debía de haber sido muy elegante, después de una irreprochable ceremonia religiosa.


  Formaban una pareja encantadora, mientras vacilaban antes de subir la escalera de la entrada. El largo haz luminoso del faro de la Garoupe barría el agua tras ellos y súbitamente iluminó el hotel, como si el gerente hubiera estado esperando su llegada para enfocarlos. Los dos decoradores permanecían sentados, sin beber, y advertí que el mayor se había cubierto la contusión de la mejilla con un pañuelo blanco muy limpio. No miraban a la muchacha, desde luego, sino al muchacho. Mediría un metro ochenta y era tan delgado como ella; su cara parecía el perfil de una moneda, absolutamente hermosa y absolutamente muerta.


  Pensé que se había comprado la ropa para la ocasión: la chaqueta deportiva con dos cortes, los pantalones grises, estrechos para destacar las largas piernas. No creo que sumaran cuarenta y cinco años entre los dos, y sentí un tremendo impulso de inclinarme sobre el balcón y advertirles que se marcharan: «No en este hotel… En cualquier hotel, menos en éste». Pude decirles que no había suficiente calefacción, que el agua caliente era imprevisible, que la comida era pésima —aunque a los ingleses no les importa mucho la comida—, pero desde luego no me habrían prestado atención. Evidentemente, estaban resueltos y yo les habría parecido un viejo maníaco. (Uno de ésos ingleses excéntricos que se encuentran en el extranjero; ya imaginaba la carta que escribirían a sus casas). Ésa fue la primera vez que sentí deseos de intervenir, aunque no los conocía. La segunda vez fue demasiado tarde, pero creo que siempre lamentaré no haber cedido a mi locura…


  Era el silencio y la atención de los dos decoradores en la terraza lo que me había atemorizado, y el pañuelo blanco que ocultaba la vergonzosa contusión. Por primera vez oí el odioso nombre.


  —¿Subimos a ver el cuarto, Poopy, o prefieres tomar una copa antes?


  Resolvieron ver el cuarto, y los dos vasos de Dubonnet se pusieron de nuevo en movimiento.


  Creo que ella era más hábil que él para organizar una luna de miel, porque esa noche no volví a verlos.


  II


  Ya había pasado la hora del desayuno en la terraza, pero advertí que Stephen y Tony se demoraban más que de costumbre. Quizás habían resuelto que hacía demasiado frío para bañarse; sin embargo, me pareció que esperaban algo. Nunca hasta entonces se habían mostrado tan amistosos conmigo y me pregunté si pensaban que mi aspecto, lastimosamente normal, les serviría como pantalla. Ese día alguien había desplazado mi mesa fuera del sol y Stephen sugirió que compartiera la suya: se irían en enseguida, después de tomar otra taza. Se le veía menos la contusión, pero creo que se había empolvado la mejilla.


  —¿Se van a quedar ustedes mucho tiempo? —pregunté, consciente de la torpeza con que iniciaba la conversación, a diferencia de su fácil parloteo.


  —Pensábamos irnos mañana —dijo Stephen—, pero anoche cambiamos de idea.


  —¿Anoche?


  —Ayer hizo un día bonito, ¿verdad? Nos han entrado ganas de quedarnos.


  —Sin duda nuestro melancólico Londres podrá esperarlos un poco más.


  —Sí, tiene un tremendo poder de resistencia, como los bocadillos de las estaciones de tren.


  —¿Y sus clientes son tan pacientes?


  —¡Dios mío, los clientes! En su vida habrá visto usted las atrocidades con que nos encontramos en Brompton Square y otros lugares por el estilo. Siempre es lo mismo. La gente que paga para que les decoren sus casas suele tener un gusto atroz.


  —Entonces, ustedes mejoran el mundo. Cuánto sufriríamos sin ustedes. En Brompton Square.


  Tony se echó a reír.


  —No sé cómo podríamos soportarlo si no fuera por nuestras bromas. Por ejemplo, en el caso de la señora Clarenty, hemos instalado lo que llamamos el baño de Lúculo.


  —Estaba encantada —dijo Stephen.


  —Las formas vegetales más obscenas. Me recordó una fiesta de la cosecha.


  De pronto callaron, tensos, mientras observaban atentamente a alguien situado a mis espaldas. Miré atrás. Era Poopy, sola. Esperaba que el camarero le indicara qué mesa podía elegir, como una alumna nueva en una escuela cuyas reglas desconoce. Y hasta parecía llevar un uniforme de escolar: pantalones muy ceñidos, con cortes en las pantorrillas. No había advertido que la temporada estival ya había terminado. Supuse que se había vestido así para no llamar la atención, pero sólo había otras dos mujeres en la terraza, y ambas llevaban discretas faldas de tweed. Poopy las miró con nostalgia mientras el camarero la conducía hacia la mesa más cercana al mar. Sus largas piernas se movían torpemente en los pantalones, como sintiéndose observada.


  —La joven novia —dijo Tony.


  —Ya abandonada —dijo Stephen con inmensa satisfacción.


  —Se llama Poopy Travis, ¿sabe?


  —Es un nombre increíble. No pueden haberla bautizado de este modo, a menos que hayan dado con un sacerdote muy liberal.


  —Él se llama Peter. De ocupación indefinida. No creo que esté en el ejército: ¿qué crees tú?


  —No, en el ejército no. Quizás tenga algo que ver con el campo… Hay en él algo agradablemente vegetal.


  —Parece que lo saben todo sobre ellos —dije.


  —Echamos un vistazo a su ficha antes de cenar.


  —No me parece que P. T. tenga aspecto de haber pasado una noche de bodas muy agitada —dijo Tony.


  Miró a la muchacha a través de las mesas con expresión muy parecida al odio.


  —A los dos nos sorprendió el aire de inocencia del muchacho —dijo Stephen—. Debe de estar más acostumbrado a los caballos.


  —Ha confundido lo que sus entrepiernas deseaban con algo muy diferente.


  Quizás intentaban escandalizarme pero no creo que esa fuera su intención. Más bien pienso que estaban en un estado de gran excitación sexual; la noche anterior habían tenido un coup de foudre en la terraza y eran incapaces de disfrazar sus sentimientos. Yo era una excusa para hablar, para emitir opiniones sobre el objeto deseado. El marinero había sido sólo un sucedáneo: lo que buscaban estaba aquí. La situación me divertía porque ¿qué podía esperar esta absurda pareja de un muchacho recién casado con la joven que lo esperaba pacientemente, mostrando su belleza como un viejo suéter que se hubiera olvidado de cambiarse? Quizás la metáfora no era la adecuada: ella no se habría atrevido a llevar un suéter viejo, salvo a solas, en su casa. Desconocía que era la clase de mujer que puede permitirse ignorar la moda. Poopy reparó en mi mirada y, quizás porque yo era tan evidentemente inglés, me dirigió una tímida sonrisa. Tal vez yo mismo habría recibido el coup de foudre si no hubiera sido treinta años mayor que ella y no hubiera contado con dos matrimonios en mi haber.


  Tony captó la sonrisa.


  —Un ladrón de cadáveres —dijo.


  Mi desayuno y el muchacho llegaron al mismo tiempo, antes de que pudiera contestarle. Cuando pasó junto a la mesa, pude notar la tensión.


  —Cuir de Russie —dijo Stephen, frunciendo la nariz—. Un error de la inexperiencia.


  El muchacho oyó las palabras al pasar y se volvió con expresión de asombro para mirar al que había hablado. Los dos decoradores sonrieron con insolencia, como si efectivamente hubiesen tenido el poder de conquistarlo. Por primera vez me sentí inquieto.


  III


  Algo no marchaba bien, ésa era la triste verdad. La muchacha bajaba a desayunar casi siempre antes que su marido. Supongo que él pasaba largo tiempo bañándose, afeitándose y poniéndose su Cuir de Russie. Cuando se reunía con ella le daba un cortés beso fraternal, como si no hubieran pasado la noche en la misma cama. Ella empezó a tener las ojeras propias de la falta de sueño… porque yo no podía creer que fueran «los rasgos del deseo satisfecho». A veces, desde mi balcón, los veía regresar de algún paseo. Nada podía ser tan hermoso, salvo quizás un par de caballos. La dulzura del muchacho podía haber tranquilizado a la madre de Poopy, pero cualquier hombre no podía dejar de impacientarse al ver cómo la guiaba por el sendero sin riesgo, le abría las puertas, y caminaba un paso tras ella, como el consorte de una princesa. Yo esperaba algún estallido de irritación producido por la saciedad, pero nunca parecían conversar cuando volvían de su paseo, y en la mesa sólo oí el tipo de frases corteses que emplean los que comen juntos.


  Sin embargo, podía jurar que ella lo quería, inclusive por el modo con que evitaba mirarlo. No había nada ávido ni sediento en ella: sólo echaba rápidas miradas cuando estaba segura de que el muchacho tenía la atención puesta en otra parte. Eran miradas, tiernas, quizás ansiosas, pero nada exigentes. Si alguien le preguntaba por él cuando no la acompañaba, la iluminaba el placer de decir su nombre.


  Peter se ha quedado dormido esta mañana. Peter se ha cortado al afeitarse. Peter no encuentra su corbata, cree que el camarero se la ha robado.


  Lo quería, sin duda; pero no estaba tan seguro de los sentimientos del muchacho.


  Era increíble cómo entretanto cerraban el cerco los otros dos. Parecía un sitio medieval: cavaban sus zanjas y levantaban sus terraplenes. La diferencia era que el sitiado no reparaba en ellos, menos la muchacha no lo hacía. Respecto a él, no lo sé. Tenía ganas de advertírselo, pero ¿qué podía decirle sin inquietarla o molestarla? Creo que los dos decoradores se habrían mudado de piso si eso les hubiera ayudado a acercarse a la fortaleza. Probablemente discutieron las ventajas del traslado y resolvieron que era una maniobra demasiado evidente.


  A mí me consideraban casi como un aliado, pues sabían que no podía hacer nada contra ellos. Después de todo, algún día podía serles útil distrayendo la atención de la muchacha, y creo que en esto no se equivocaban del todo. Por mi modo de mirarla podían calcular mi interés y quizás pensaban que, a la larga, mis intereses podían coincidir con los de ellos. No se les ocurría que tal vez yo fuera hombre de escrúpulos. Para ellos, los escrúpulos sobraban cuando alguien quería conseguir algo. Había en St. Paul un espejo con marco de carey que ambos pensaban conseguir a mitad del precio que les pedían (creo que había una vieja madre que cuidaba la tienda cuando su hija iba a una boite para mujeres de gustos peculiares). Naturalmente, cuando yo miraba a la muchacha, cosa que me veían hacer con frecuencia, me consideraban dispuesto a secundarles en cualquier plan «razonable». «Cuando yo miraba a la muchacha…». Advierto que no he hecho un verdadero intento de describirla. En una biografía se puede incluir una fotografía o un retrato, y asunto concluido: tengo en estos momentos los grabados de lady Rochester y de la señora Barry frente a mí. Pero hablando como novelista profesional (ya que la biografía y la reminiscencia son formas nuevas para mí) sé que no se describe a una mujer para que el lector la vea con los más precisos detalles de forma y color (muy a menudo, los elaborados retratos de Dickens parecen instrucciones para el ilustrador que debieron de eliminarse una vez concluido el libro), sino para transmitir una emoción. Que el lector se haga su propia imagen de una mujer, de una amante, de alguna transeúnte «dulce y amable» (el poeta no necesita otras palabras para describirla), si tiene imaginación para ello. Si tuviera que describir a la muchacha —en este instante no me decido a llamarla por su odioso nombre—, no sería para indicar el color de su pelo, la forma de su boca, sino para expresar el placer y el dolor con que la recuerdo: yo, el escritor, el observador, el personaje secundario, lo que ustedes quieran. Pero si no me tomé el trabajo de expresárselo a ella, ¿por qué habría de hacerlo contigo, hypocrite lecteur?


  Qué rápido cavaban sus túneles esos dos. No creo que hubieran pasado más de cuatro semanas desde su llegada cuando un día, al bajar para el desayuno descubrí que habían acercado su mesa a la de la muchacha y la entretenían en ausencia del marido. Lo hacían muy bien. Fue la primera vez que la vi relajada y feliz, feliz porque hablaba de Peter. Peter administraba tres mil acres de su padre, en algún lugar de Hampshire. Sí, le gustaba cabalgar, y también a ella. Salió a la luz la clase de vida que soñaba llevar cuando volviera a su hogar. De vez en cuando, Stephen se limitaba a decir alguna palabra de cortesía, más bien anticuada, para no interrumpirla. Al parecer había decorado alguna casa en la vecindad de la pareja y sabía los nombres de unos conocidos de Peter —Winstanley, creo—, y eso inspiró inmensa confianza a la muchacha.


  —Es uno de los mejores amigos de Peter —dijo, y los dos se lanzaron miradas como lenguas de lagartos.


  —Siéntese con nosotros, William —me dijo Stephen, aunque sólo cuando advirtió que podía oírlos—. ¿Conoce usted a la señora Travis?


  ¿Cómo podía negarme a acompañarlos? Sin embargo, al hacerlo parecía convertirme en aliado de los dos.


  —¿No será usted William Harris? —preguntó la muchacha.


  Era una pregunta que odiaba pero ella la transformó con su aire de inocencia. Porque tenía la facultad de renovarlo todo: Antibes era un descubrimiento y nosotros los primeros extranjeros que pisaban su suelo. Cuando dijo «Desde luego, me temo que no he leído ninguno de sus libros», me pareció oír por primera vez esa reiterada observación. Hasta me pareció una prueba de su honestidad (he estado a punto de escribir «de su virginal honestidad»).


  —Usted debe de saber mucho sobre la gente —dijo ella.


  En la trivial observación volví a descubrir una llamada. ¿A quién, y contra quién? ¿Contra esos dos? ¿Contra el marido, que en ese instante apareció en la terraza? Tenía el mismo aire intranquilo que ella y hasta las mismas ojeras, de modo que un extraño podía haberlos tomado por hermano y hermana, como ya he escrito. Vaciló un instante al vernos juntos, y ella lo llamó.


  —Ven, querido, quiero presentarte a estas personas tan amables. Conocen a los Winstanley, y este señor es nada menos que William Harris.


  No pareció muy contento, pero se sentó con aire sombrío y preguntó si el café estaba todavía caliente.


  —Pediré más, querido.


  Me miró sin expresión; supongo que se preguntaría si yo tenía algo que ver con el tweed Harris.


  —Me han dicho que le gustan los caballos —dijo Stephen— y me preguntaba si usted y su mujer querrían comer con nosotros en Cagnes, el sábado. El sábado es mañana, ¿no? Hay una buena carrera en Cagnes.


  —No sé… —dijo él dubitativamente, mirando a su mujer para consultarla.


  —Tenemos que ir, querido. Te encantará.


  El rostro del muchacho se iluminó instantáneamente. Creo que sólo lo había preocupado un escrúpulo social: el problema de si deben aceptarse invitaciones durante la luna de miel.


  —Es muy amable por su parte —dijo—, señor…


  —Empecemos por el principio. Me llamo Stephen y él se llama Tony.


  —Mi nombre es Peter. Y ella es Poopy —agregó con cierta tristeza.


  —Tony, tú llevarás a Poopy en el Sprite. Peter y yo iremos en autobús.


  Tuve la impresión —y creo que Tony también— de que Stephen se había apuntado un punto.


  —¿Vendrá con nosotros, señor Harris? —preguntó la muchacha, usando mi apellido como para destacar la diferencia entre yo y los demás.


  —Me temo que no podré. Estoy trabajando contra reloj.


  Aquella noche los observé desde mi balcón cuando regresaron de Cagnes. Al oír cómo reían, pensé «El enemigo está dentro de la ciudadela: sólo es cuestión de tiempo». Mucho tiempo, porque esos dos obraban con suma precaución. No repetirían el rápido ademán que, sospecho, había motivado la contusión en Córcega.


  IV


  Entretener a la muchacha durante su desayuno solitario, antes de que llegara su marido, se convirtió en un hábito. No volví a sentarme con ellos, pero me llegaban fragmentos de la conversación y me pareció que nunca volvió a mostrarse tan contenta. Se había disipado hasta la sensación de novedad. Una vez la oí decir «Hay tan poco que hacer aquí» y me pareció una observación muy extraña para una muchacha durante su luna de miel.


  Una noche la encontré llorando frente al museo Grimaldi. Había ido en busca de mis diarios y, según mi costumbre, di un paseo por la Place Nationale con el pilar erigido en 1819 para celebrar —curiosa paradoja— la lealtad de Antibes a la monarquía y su resistencia a las troupes étrangéres que procuraban restablecer la monarquía. Después, según mi costumbre, seguí por el mercado, el puerto viejo y el restaurante de Lou-Lou, subiendo la cuesta hacia la catedral y el museo y allí, a la luz gris del atardecer, antes de que se encendieran las farolas, la encontré llorando bajo el risco gris del castillo.


  Advertí demasiado tarde sus lágrimas: de lo contrario, no habría dicho «Buenas tardes, señora Travis». Ella se sobresaltó un poco, se volvió y dejó caer el pañuelo. Cuando lo recogí, comprobé que estaba mojado de lágrimas; era como sostener un animalito ahogado en mis manos. Dije «Discúlpeme», para explicarle que lamentaba haberla asustado, pero ella lo interpretó de otro modo.


  —Soy una tonta, eso es todo. Me siento deprimida. Todos tenemos momentos malos, ¿no es cierto?


  —¿Dónde está Peter?


  —En el museo, con Stephen y Tony, mirando los Picassos. Yo no los entiendo.


  —No hay por qué avergonzarse. Le pasa a mucha gente.


  —Pero Peter tampoco los entiende. Sé que no los entiende. Sólo finge estar interesado.


  —Bueno…


  —Y no es sólo eso. Yo también fingí durante algún tiempo, para complacer a Stephen. Pero él finge para alejarse de mí.


  —Creo que está exagerando.


  A las cinco en punto se encendió el faro. Pero aún había demasiada luz para ver el haz luminoso.


  —Estarán a punto de cerrar el museo —dije.


  —¿Quiere caminar conmigo hasta el hotel?


  —¿No prefiere esperar a Peter?


  —¿No huelo mal, verdad? —preguntó ella con aire desdichado.


  —Bueno… hay un aroma a Arpege. Siempre me gustó el Arpege.


  —Parece usted un experto.


  —No, en realidad no. Es sólo que mi primera mujer solía comprar Arpege.


  Empezamos a caminar y el mistral sopló en nuestros oídos y le dio una excusa, llegado el momento, para sus ojos enrojecidos.


  —Antibes me parece muy triste y gris —dijo ella.


  —Creía que lo pasaba usted bien aquí.


  —Durante un par de días…


  —¿Por qué no regresa?


  —Resultaría extraño volver antes de terminar la luna de miel, ¿no cree?


  —Váyanse a Roma o a algún otro sitio. En Niza encontrará aviones hacia cualquier lugar.


  —Sería lo mismo. Lo malo no está en el lugar, está en mí.


  —No la entiendo.


  —Él no es feliz conmigo. La cosa es muy simple.


  Se detuvo frente a una de las casitas de la escollera. Había ropa tendida sobre la calle y un triste canario en una jaula.


  —Usted misma lo ha dicho, está deprimida.


  —Él no tiene la culpa —dijo—, la culpa es mía. Supongo que le parecerá estúpido, pero nunca me acosté con nadie antes de casarme.


  Tragó saliva, volviendo la cara hacia el canario.


  —¿Y Peter?


  —Es muy sensible. Es una buena cualidad —agregó en seguida—. No me habría enamorado de él, si no lo fuera.


  —Pues yo en su caso me lo llevaría a casa en seguida, lo antes posible.


  No pude evitar que mis palabras sonaran de modo siniestro, pero ella casi no me oyó. Escuchaba las voces que se acercaban por las murallas, la risa alegre de Stephen.


  —Son muy amables —dijo—. Me alegro que Peter se haya hecho amigo de ellos.


  ¿Cómo podía decirle que estaban seduciendo a Peter en sus propias narices? Y en cualquier caso, ¿su equivocación no sería irreparable? Ésas eran dos de las preguntas que me perseguían durante las horas de la tarde —temibles para un hombre solitario—, cuando el trabajo y la animación del vino de la comida han terminado, y todavía no ha llegado la hora de la primera copa, y la calefacción está muy baja. ¿Tenía ella alguna idea sobre la índole del muchacho con quien se había casado? ¿La había tomado él por ciega, o era su último y desesperado intento de normalidad? No podía resignarme a creerlo. Había una especie de inocencia en el muchacho que parecía justificar el amor de su mujer y prefería creer que aún no estaba del todo formado, que se había casado honestamente y sólo ahora se encontraba al borde de una nueva experiencia. Quizás todo hubiera ido bien si el influjo de algún planeta no hubiese cruzado su luna de miel con ese par de cazadores famélicos.


  Yo quería hablar claro, y al fin lo hice, pero no a ella. Cuando me dirigía a mi cuarto, vi que la puerta de uno de los decoradores estaba abierta y oí de nuevo la risa de Stephen, esa risa que a veces, con ironía involuntaria, llamamos contagiosa. Me enfureció. Llamé y entré: Tony estaba echado en una cama de matrimonio y Stephen se arreglaba el pelo, con un cepillo en cada mano, disponiendo las ondas grises a cada lado de la cabeza. El tocador estaba cubierto de potes, como el de una mujer.


  —¿De veras te dijo eso? —decía Tony—. ¡Hola, cómo está usted, William! Adelante. Nuestro joven amigo ha hecho confidencias a Stephen. Cosas realmente fascinantes.


  —¿Cuál de sus jóvenes amigos? —pregunté.


  —Peter, desde luego. ¿Quién iba a ser? Los secretos de la vida matrimonial.


  —Pensé que habría sido el marinero.


  —¡Malvado! —exclamó Tony—. Pero touché, desde luego.


  —Me gustaría que dejarán en paz a Peter.


  —No creo que a él le gustara mucho —dijo Stephen—. Ya habrá usted sospechado que no tiene los gustos adecuados para esta clase de luna de miel.


  —A usted le gustan las mujeres, William —dijo Tony—. ¿Por qué no se dedica a la muchacha? Es una magnífica oportunidad. No me parece que se esté quedando contenta, como vulgarmente se dice.


  Era el más brutal de los dos. Sentí ganas de golpearlo, pero no son tiempos para esa clase de gestos románticos. Además, estaba echado sobre la cama.


  —Ella está enamorada del muchacho —dije débilmente.


  Debí pensarlo mejor antes de iniciar un debate con esos dos tipos.


  —Creo que Tony tiene razón. Ella se sentiría más satisfecha con usted, querido William —dijo Stephen, dando el último toque al cabello sobre su oreja derecha.


  La contusión había desaparecido por completo.


  —Por lo que Peter me ha confiado, creo que les haría usted un favor a los dos —siguió.


  —Stephen; cuéntale lo que te ha dicho Peter.


  —Me dijo que desde el principio descubrió en ella una especie de hambrienta feminidad que le pareció terrible y repulsiva. ¡Pobre muchacho! Estaba realmente atrapado por este asunto del matrimonio. Su padre quería herederos (él cría caballos también). Y su madre… bueno, hay una cuestión de interés. No creo que el muchacho tuviera la menor idea de la clase de cosas que le aguardaban.


  Stephen se estremeció ante el espejo y después se miró con satisfacción.


  Aún hoy quiero creer, para mi propia tranquilidad, que el muchacho no dijo esas cosas monstruosas.


  Creo, o más bien espero, que fue el astuto comediante quien puso esas palabras en su boca. Pero esto apenas es un consuelo, porque los manejos de Stephen siempre tenían en cuenta el carácter de sus personajes. Stephen no se dejó engañar por mi aparente indiferencia respecto a la muchacha, y comprendió que Tony y él habían ido demasiado lejos: no convenía a sus propósitos que yo tomara una actitud equivocada o que la crudeza de sus planteamientos me hiciera perder interés por Poopy.


  —Desde luego, estoy exagerando. Sin duda el muchacho estuvo un poco enamorado antes de que se produjera la cosa. Su padre la describiría como una linda potranca, supongo.


  —¿Qué piensan hacer con él? —pregunté—. ¿Se lo jugarán a cara o cruz, o uno de ustedes cogerá la cabeza y el otro la cola?


  —¡Qué cosas de decir, Willam! —exclamó Tony—. Tiene usted una mente clínica.


  —¿Y qué pasaría si le cuento a la muchacha esta agradable conversación?


  —Mi querido William, ni siquiera la entendería. Es increíblemente inocente.


  —¿Acaso no lo es también él?


  —Lo dudo… conociendo a nuestro amigo Colin Winstanley. Pero la cosa es discutible. Todavía no se ha franqueado del todo.


  —Pronto lo pondremos a prueba —dijo Stephen.


  —Un paseíto por el campo… —dijo Tony—. La tensión lo delata, es fácil verlo. Tiene hasta miedo de dormir la siesta, por si es objeto de atenciones no solicitadas…


  —¿No tienen ustedes piedad?


  Era una expresión anticuada y absurda ante tipos tan cínicos. Me sentí más estricto que nunca.


  —¿No se les ha ocurrido que pueden arruinar la vida de la muchacha sólo por divertirse con su juego?


  —Esperamos que usted la consuele.


  —No es un juego —dijo Stephen—. Debe comprender que tratamos de salvarlo a él. Piense en la vida que llevaría… con todos esos blandos contornos siempre encima de él. Las mujeres me hacen pensar siempre en una ensalada con demasiado aceite…, Esas hojas de verdura mustia nadando, literalmente.


  —Cada uno tiene sus gustos —dijo Tony—, pero Peter no está hecho para esa clase de vida. Es muy sensible —agregó, usando las palabras de la muchacha.


  No se me ocurrió nada más que decir.


  V


  Ya advertirá el lector que en esta comedia represento un papel muy poco heroico. Podía haberme dirigido directamente a la muchacha para soltarle una breve conferencia sobre las cosas de la vida, empezando con delicadeza por el régimen de una escuela secundaria inglesa (Peter llevaba un pañuelo con la insignia de su clase, hasta que un día Tony le dijo, durante el desayuno, que para él la raya púrpura era un error de juicio). También habría podido dirigirme al propio muchacho, pero si Stephen había dicho la verdad y Peter tenía los nervios de punta, mi intervención no habría contribuido a calmarlo. No podía hacer nada. Tenía que esperar y observar, mientras los dos avanzaban cuidadosa y diestramente, hasta el desenlace.


  Ocurrió tres días después, durante el desayuno, cuando Poopy compartía como de costumbre la mesa con ellos, mientras su marido estaba en su cuarto entregado a sus lociones. Stephen y Tony nunca se habían mostrado más encantadores ni divertidos. Cuando llegué a mi mesa, hacían una descripción realmente cómica de una casa que habían decorado en Kensington para una duquesa viuda, locamente interesada por las guerras napoleónicas. Recuerdo que hablaban de un cenicero hecho con el casco de un caballo: Apsley House garantizaba, según el anticuario, que había pertenecido a un caballo tordo que Wellington montaba en la batalla de Waterloo. Había también un paragüero hecho con un casco de bomba encontrado en el campo de Austerlitz y una escalera de incendios hecha con una escala de Badajoz. Escuchándolos, la muchacha parecía aliviada. No había probado el café ni los panecillos; Stephen concentraba toda su atención. Sentí la tentación de decirle: «Lechucita». No habría sido un insulto; porque realmente tenía los ojos muy grandes.


  Al fin Stephen inició el plan definitivo. Comprendí que había llegado el momento porque sus manos se pusieron rígidas al coger la taza de café, mientras Tony bajaba los ojos y parecía dirigir una plegaria a su croissant.


  —Estábamos pensando, Poopy, si podría usted prestarnos a su marido.


  Nunca oí palabras dichas con más elaborada simplicidad.


  Ella se echó a reír. No se había enterado de nada.


  —¿Prestarles a mi marido?


  —Hay una aldea en las montañas, más allá de Montecarlo… Se llama Peille. He oído decir que hay allí un viejo escritorio de belleza arrebatadora. No está en venta, desde luego, pero Tony y yo tenemos nuestras tácticas.


  —Ya me he dado cuenta —dijo ella.


  Por un instante Stephen pareció desconcertado. Pero ella no había dicho esas palabras con doble intención. Quizás era sólo un cumplido.


  —Pensábamos comer en Peille y pasar el día en el camino, para admirar el paisaje. La única dificultad es que en el Sprite sólo hay sitio para tres. Pero Peter nos dijo el otro día que usted tiene intención de ir alguna vez a la peluquería. Por eso pensamos que…


  Me pareció que hablaba demasiado para ser convincente, pero no tenía por qué preocuparse: ella no sospechaba nada.


  —Creo que es una idea maravillosa —dijo—. Peter necesita tomarse unas vacaciones sin mí. No ha estado un minuto a solas desde que nos casamos.


  Se mostraba muy sensata. Y quizás estuviera aliviada. Pobre muchacha. También ella necesitaba unas vacaciones.


  —Será una excursión terriblemente incómoda. Tendrá que sentarse en las rodillas de Tony.


  —No creo que le importe.


  —Desde luego, no podemos garantizar la calidad de la comida en el camino.


  Por primera vez Stephen me pareció estúpido. ¿Había todavía una esperanza? A la larga, y a pesar de su crudeza, Tony fue más sagaz. Antes de que Stephen tuviera tiempo de volver a hablar, levantó los ojos de su croissant y dijo con decisión:


  —Muy bien. Todo está arreglado. A la hora de la cena se lo devolveremos sano y salvo.


  Me miró con aire desafiante.


  —Desde luego, nos disgusta que tenga que comer sola, pero estoy seguro de que William la cuidará.


  —¿William? —preguntó ella, y odié el modo en que me miró, como si yo no existiera—. ¿Oh, quiere decir el señor Harris?


  La invité a comer en el puerto viejo, en el restaurante de Lou-Lou. No podía hacer otra cosa. En ese momento apareció en la terraza el perezoso Peter.


  —No quiero interrumpir su trabajo —dijo ella rápidamente.


  —No creo en la inanición —dije—. Tengo que interrumpirlo para comer.


  Peter había vuelto a cortarse en la cara y tenía un gran pedazo de algodón pegado en la barbilla: me recordó la contusión de Stephen. Mientras esperaba que alguien le dijera algo, tuve la impresión de que ya estaba al corriente de todo: los tres lo habrían ensayado todo cuidadosamente distribuyéndose los papeles, practicando ese estilo lleno de naturalidad, hasta la frase sobre la comida.


  Ahora uno de los actores parecía indeciso, de modo que hablé yo.


  —He invitado a comer a su mujer al restaurante de Lou-Lou. Espero que no le importe.


  La expresión de rápido alivio que vi en las tres caras me habría divertido, de haberme parecido concebible que alguien se divirtiera con semejante situación.


  VI


  —¿No volvió a casarse cuando ella se fue?


  —Ya estaba demasiado viejo para casarme.


  —Picasso lo hizo.


  —Bueno, no soy tan viejo como Picasso.


  La trivial conversación tenía como fondo unas redes colgadas sobre un empapelado con botellas de vino pintadas: decoración de interiores, otra vez. Alguna vez he soñado con tener un cuarto que evolucione naturalmente, como los rasgos de una cara. La sopa de pescado humeaba entre los dos. Olía a ajo. Éramos los únicos parroquianos. Quizás fuera la soledad, quizás la franqueza de su pregunta, quizás sólo el efecto del vino rosado, pero súbitamente tuve la agradable sensación de que éramos íntimos amigos.


  —Siempre le queda a uno el trabajo —dije—, y el vino y el buen queso.


  —Yo no me lo tomaría con tanta filosofía si perdiera a Peter.


  —No creo que ocurra, ¿verdad?


  —Creo que me moriría, como algún personaje de Christina Rossetti.


  —Creía que no la leía nadie de su generación.


  Si hubiera sido veinte años más viejo, quizás le habría explicado que nada es tan terrible, que al final de lo que se llama «la vida sexual» el único amor que perdura es el que lo ha aceptado todo, cada decepción, cada fracaso, cada traición, el que ha aceptado hasta el triste hecho de que al cabo, no hay deseo tan hondo como el simple deseo de compañía.


  Pero no me habría creído.


  —El poema de «La muerte» me hacía llorar. ¿Escribe usted cosas tristes?


  —La biografía que estoy escribiendo es bastante triste. Dos personas atadas por el amor, pero una de ellas es incapaz de ser fiel. El hombre muerto de vejez, acabado, a los cuarenta años. Y un sacerdote acechando junto a su cama para arrebatarle el alma. Ni la menor intimidad para un moribundo: el obispo escribió un libro sobre eso.


  Un inglés propietario de una cerería en el puerto conversaba en el bar y dos viejas que eran parte de la familia tejían en el fondo del cuarto. Entró un perro, nos miró y se marchó con su cola rizada.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Unos trescientos años.


  —Parece muy contemporáneo. Sólo que hoy no sería el obispo, sino un periodista del Mirror.


  —Por eso quise escribir esa biografía. El pasado no me interesa verdaderamente. No me gustan las obras de época.


  Sonsacar confidencias supone una técnica parecida a la que algunos hombres emplean para seducir a una mujer: dan un rodeo que parece alejarlos mucho de su verdadero propósito, y procuran interesar y divertir hasta que por fin llega el momento de asestar el golpe. Supuse, equivocadamente, que ese momento había llegado mientras revisaba la cuenta.


  —¿Dónde estará Peter ahora? —dijo ella.


  Me apresuré a preguntar:


  —¿Algo va mal entre los dos?


  —Salgamos —dijo ella.


  —Tengo que esperar el cambio.


  Siempre era más fácil ser atendido en el restaurante de Lou-Lou que pagar la cuenta. En ese momento todos tenían la costumbre de desaparecer: la vieja, abandonando su tejido sobre la mesa, la tía que ayudaba a servir, la propia Lou-Lou, su marido con el suéter azul. De no haberse marchado ya, el perro también habría desaparecido en ese momento.


  —Olvida usted que me dijo que no era feliz.


  —Por favor, por favor, llame a alguien y salgamos.


  Exhumé a la tía de Lou-Lou de la cocina y pagué. Cuando salimos, todos, inclusive el perro, parecieron regresar.


  Una vez fuera, le pregunté si quería regresar al hotel.


  —No tan pronto… Pero tal vez estoy distrayéndolo de su trabajo.


  —Nunca trabajo después de beber. Por eso empiezo temprano. Acerca el momento del primer trago.


  Ella dijo que no había visto nada en Antibes, salvo las murallas, la playa y el faro, de modo que la llevé por las callejuelas donde hay ropa tendida de ventana a ventana, como en Nápoles, y donde se entrevén cuartuchos atestados de hijos y nietos. Sobre los portales de antiguas casas nobiliarias se veían ornamentos de piedra labrada. Las aceras estaban bloqueadas por barriles de vino y las calles por niños que jugaban a la pelota. En un cuarto de una planta baja, un hombre sentado pintaba esas horribles cerámicas que se envían a Vallauris, para venderlas a los turistas en el antiguo taller de Picasso: ranas con motas rosadas, peces morados, truchas en forma de cerdito.


  —Volvamos al mar —dijo ella.


  Regresamos hasta un lugar soleado, en el bastión, y de nuevo sentí la tentación de confiarle mis temores; pero me aterró la idea de que mirara con el estupor de la ignorancia. Ella se sentó en el muro y sus largas piernas ceñidas en los pantalones negros oscilaron como calcetines de Navidad.


  —No lamento haberme casado con Peter —dijo.


  Me recordó una canción que canta Édith Piaf, Je ne regrette rien. Lo característico de esta frase es que siempre se dice o se canta en tono desafiante.


  —Debería llevárselo a casa.


  Fue lo único que pude decir, pero me pregunté qué habría ocurrido si hubiera dicho «Se ha casado usted con un hombre al que le gustan los hombres y ahora está de paseo con sus amigos. Soy treinta años mayor que usted, pero al menos siempre he preferido a las mujeres y me he enamorado de usted y todavía podemos pasar unos buenos años juntos, antes de que llegue el momento en que quiera dejarme por un hombre más joven». Todo lo que dije fue:


  —Quizás eche de menos el campo… y los caballos.


  —Ojalá tuviera usted razón. Pero la cosa es peor.


  ¿Habría advertido, por fin, la índole del problema? Esperé que se explicara mejor. Era como una novela en el límite entre lo cómico y lo trágico. Si comprendía la situación, sería una tragedia; si persistía en su ignorancia, una comedia, hasta una farsa. Una situación entre una muchacha inmadura, demasiado inocente para comprender, y un hombre demasiado viejo para tener el coraje de dar explicaciones. Supongo que soy aficionado a la tragedia. Así que esperé el desenlace trágico.


  —No nos conocíamos demasiado antes de venir aquí —dijo—. Ya sabe, reuniones de fin de semana, el teatro… y los paseos a caballo, desde luego.


  No veía adonde quería ir a parar con esas observaciones.


  —Casi siempre estas situaciones crean mucha tirantez. Se siente uno arrancado de la vida habitual y embarcado con otra persona después de una complicada ceremonia, casi como dos animales encerrados en una jaula sin haberse visto antes —dije.


  —Y ahora que me ha visto, no le gusto.


  —Exagera.


  —No. ¿Le escandalizaré si le cuento cosas? —agregó con ansiedad—. No tengo a nadie con quien hablar.


  —Después de cincuenta años, estoy a prueba de sustos.


  —No hemos hecho el amor… de verdad… ni siquiera una vez desde que llegamos aquí.


  —¿Qué quiere usted decir con «de verdad»?


  —Empieza… pero no termina; no ocurre nada.


  —Rochester escribió algo acerca de eso —dije, sintiéndome muy incómodo—. Un poema llamado «El goce imperfecto». —No sé para qué le facilité ese oscuro dato literario; quizás quería, como un psicoanalista, que no se sintiera a solas con su problema—. Puede ocurrirle a cualquiera.


  —Pero no es por culpa suya —dijo—. La culpa es mía. Lo sé. No le gusta mi cuerpo.


  —Bueno, es un poco tarde para descubrirlo.


  —Nunca me vio desnuda hasta que vine aquí —dijo ella, con el candor de una muchacha que consulta al médico: eso era lo que yo significaba para ella, estoy seguro.


  —Casi siempre el hombre se pone nervioso la primera noche. Y si después se preocupa (usted debe imaginar qué herido resulta en su orgullo), puede seguir en la misma situación durante días y hasta semanas.


  Empecé a hablarle de una amante que tuve. Estuvimos mucho tiempo juntos y, sin embargo, yo no pude hacer nada durante las dos primeras semanas.


  —Estaba demasiado nervioso para tener éxito.


  —Era un caso diferente. Usted no odiaba verla.


  —Hace usted un drama de nada.


  —Eso es lo que él trata de hacer —dijo ella con la súbita crudeza de una escolar, y se echó a reír tristemente.


  —Nos fuimos una semana a otra parte y desde entonces todo marchó bien. Durante diez días fue un fracaso, pero vivimos felices durante los diez años siguientes. Muy felices. Los nervios pueden depender de un cuarto, del color de las cortinas, hasta pueden colgar de los percheros… Pueden humear en el cenicero que dice Pernod y cuando mira uno hacia la cama, asoman la cabeza debajo de ella como las puntas de unos zapatos.


  Y repetí una vez más la única fórmula mágica que se me había ocurrido.


  —Lléveselo a casa.


  —Eso no cambiaría las cosas. Está decepcionado. Eso es todo.


  Se miró las largas piernas negras; seguí su mirada porque ahora descubría que la deseaba de veras y ella dijo con sincera convicción:


  —No soy lo bastante bonita cuando estoy desnuda.


  —No diga tonterías. No sabe lo que está diciendo.


  —Oh, no son tonterías. Todo empezó bien, pero cuando me tocó…


  Se puso las manos sobre los pechos.


  —… todo marchó mal. En la escuela solíamos hacer revisiones nocturnas. Era horrible. A todas las chicas les crecían, menos a mí. No soy Jayne Mansfield, se lo aseguro. —Rió de nuevo, sin alegría—. Recuerdo que una de las chicas me aconsejó que durmiera con una almohada encima. Dicen que luchan contra el peso, que necesitan ejercicio. Pero no dio resultado, desde luego. No creo que la idea fuera muy científica. Recuerdo que pasaba mucho calor por la noche —agregó.


  —Peter no me parece el tipo de hombre que necesita a una Jayne Mansfield —dije cautelosamente.


  —Pero tiene usted que comprender que si me encuentra fea, no hay nada que hacer.


  Quería estar de acuerdo con ella. Quizás esa razón que ella había inventado fuera menos penosa que la verdad, y pronto aparecería alguien para curarla de su inseguridad. Ya había advertido antes que, con frecuencia, las mujeres encantadoras son las que menos confianza tienen en su aspecto. Pero sin embargo, no podía fingir que estaba de acuerdo con ella.


  —Confíe en mí —dije—. No hay nada de malo en usted, y por eso le hablo de este modo.


  —Es usted muy bueno —dijo, y sus ojos pasaron sobre mí como el haz luminoso del faro que por la noche se alejaba más allá del museo Grimaldi y, al cabo de cierto tiempo, volvía para barrer, indiferente, todas las ventanas de la fachada del hotel—. Dijeron que volverían a la hora del cóctel —continuó.


  —Si quiere usted descansar un rato antes…


  Durante un momento habíamos estado muy cerca el uno del otro, pero ahora volvíamos a alejarnos cada vez más. Si la apremiaba, quizás tendría posibilidades de ser feliz. ¿La moral convencional exige que una muchacha permanezca atada como ella lo estaba? Se habían casado por la iglesia; quizás fuera una buena cristiana y yo conocía las leyes eclesiásticas. En este momento de su vida, podía librarse de él, el matrimonio podía anularse, pero dos días después era muy probable que las mismas leyes dijeran: «Él se las ha arreglado bastante bien; están ustedes casados para siempre».


  Pero no podía apremiarla. ¿No irían demasiado lejos mis sospechas? Quizás fuera sólo el problema de los nervios de la primera noche; quizás estuvieran a punto de regresar los tres, en silencio, confusos, y Tony tendría una contusión en la mejilla. Me habría encantado ver esa contusión; el egoísmo se desvanece un poco con las pasiones que lo engendran y creo que me habría sentido satisfecho con sólo verla feliz.


  Volvimos al hotel casi sin hablar. Ella subió a su cuarto y yo al mío. Al fin resultó una comedia, y no una tragedia. Y hasta una farsa. Por eso he dado a estos recuerdos un título humorístico.


  VII


  El teléfono me despertó de mi siesta de hombre maduro. Sorprendido por la oscuridad, no pude encontrar el interruptor. Lo busqué a tientas y tropecé con la lámpara junto a la cama. El teléfono seguía sonando y cuando intenté coger el auricular di con un vaso para cepillos de dientes en el que me había servido el whisky. La esfera luminosa de mi reloj me indicó que eran las ocho y media. El teléfono seguía sonando. Descolgué el auricular, pero esta vez derribé el cenicero. No podía extender el cordón hasta mi oído, así que aullé hacia el teléfono:


  —¡Hola!


  Desde el suelo llegó un tenue sonido que interpreté como «¿Es usted, William?».


  Grité: «No cuelgue». Ya del todo despierto, advertí que el interruptor estaba justo sobre mi cabeza (en Londres estaba sobre el velador). Mientras encendía la luz, me llegaron desde el suelo unos ruidos impacientes, como una algarabía de grillos.


  —¿Quién es? —pregunté con fastidio.


  Reconocí la voz de Tony.


  —¿Qué pasa, William?


  —Nada. ¿Dónde está?


  —Oí un estrépito que me perforó el tímpano.


  —Un cenicero —dije.


  —¿Suele usted arrojar ceniceros?


  —Estaba dormido.


  —¿A las ocho y media? ¡William, William!


  —¿Dónde está usted? —pregunté.


  —En un bar, en lo que la señora Clarenty llamaría Monty…


  —Prometió regresar a la hora de la cena.


  —Por eso lo llamo. Soy una persona responsable, William. ¿Querría usted decir a Poopy que llegaremos un poco tarde? Invítela a comer. Por favor. Háblele como solamente usted sabe hacerlo. Volveremos a eso de las diez.


  —¿Han tenido un accidente?


  Lo oí reír a través del teléfono.


  —Bueno, yo no lo llamaría accidente…


  —¿Por qué no le ha telefoneado Peter?


  —Dice que no se encuentra con ánimos.


  —Pero ¿qué voy a decirle a la muchacha?


  Se cortó la comunicación. Me levanté de la cama, me vestí y llamé a su cuarto. Respondió en seguida; creo que estaba sentada junto al teléfono. Le transmití el mensaje, le pedí que nos encontráramos en el bar y colgué antes de verme obligado a responder a más preguntas.


  Pero descubrí que no era tan difícil como temía «tapar la cosa». El mensaje telefónico la había aliviado enormemente. Desde las siete y media había permanecido sentada en su cuarto, pensando en las curvas peligrosas y los barrancos de la Grande Corniche, y cuando la llamé temió que fuera la policía o un hospital. Sólo después de tomarse dos martinis secos se rió de sus temores y dijo:


  —¿Por qué Tony lo habrá llamado a usted, y no Peter a mí?


  —Supongo que habrá tenido un compromiso urgente… en el baño —dije (ya tenía preparada la respuesta).


  Fue como si hubiera dicho algo muy ingenioso.


  —¿Cree usted que estarán un poco borrachos? —preguntó—. No me sorprendería.


  —Pobre Peter, se merecía el día libre.


  No pude dejar de preguntarme en qué consistirían los méritos de Peter para merecerlo.


  —¿Quiere usted otro martini?


  —Será mejor que no. También yo me podría emborrachar.


  Ya me había cansado del suave y frío vino rosado, así que durante la cena, bebimos una botella de auténtico vino. Ella bebió media botella y hablamos de literatura. Parecía tener nostalgia de Dornford Yates, había llegado hasta sir Hugh Walpole y hablaba con respeto de sir Charles Snow, a quien, evidentemente, creía ennoblecido, como sir Hugh, por sus servicios a la literatura. Yo debía de estar muy enamorado para no encontrar casi insoportable su inocencia. O quizás también estuviera un poco borracho. Sin embargo, le pregunté cuál era su verdadero nombre para interrumpir su charla. Ella respondió: «Todos me llaman Poopy». Recordé las letras P T estampadas en sus maletas, pero los únicos nombres que se me ocurrieron fueron Patricia y Prunella.


  —Entonces la llamaré simplemente Usted —dije.


  Después de comer pedí un coñac y ella un kümmel. Eran más de las diez y media y aún no habían vuelto, pero ella ya no parecía preocupada. Se había sentado en el suelo del bar, junto a mí, y de cuando en cuando el camarero miraba para comprobar si podía apagar las luces. Había apoyado una mano en mis rodillas e inclinada contra mí decía cosas tales como «Debe de ser maravilloso escribir». Con el calor del coñac y la ternura que sentía por ella, no me importaba oírselo decir. Hasta empecé a hablarle del conde de Rochester. ¿Qué me importaban Dornford Yates, Hugh Walpole y sir Charles Snow? Incluso tuve ánimos para recitarle unos versos claramente inadecuados para la situación:


  
    Then talk not of Inconstancy,


    False Hearts, and broken Vows;


    If I, by Miracle, can be


    This live long Minute true to thee,


    This all that Heav’n allows.[1]

  


  En ese momento el ruido —¡y qué ruido!— del Sprite que se acercaba nos hizo ponernos de pie. Era innegable que todo lo que el cielo nos concedía eran los momentos en el bar de Antibes.


  Tony cantaba; lo oímos mientras remontaban el boulevard General Leclerc; Stephen conducía con el mayor cuidado, casi siempre en segunda, y Peter —según vimos cuando salimos a la terraza— estaba sentado en las rodillas de Tony —un pollito en el nido—, coreando el estribillo. Oí algo así como: «Redondo y blanco, en una noche de invierno, la esperanza del navío de la reina».


  Creo que si no nos hubieran visto en la escalera, habrían pasado de largo sin darse cuenta.


  —Estás borracho —dijo la muchacha con satisfacción.


  Tony la envolvió con el brazo y la hizo subir la escalera.


  —Cuidado —dijo ella—. William me ha emborrachado también a mí.


  —El bueno de William…


  Stephen bajó cuidadosamente del coche y cayó en la silla más cercana.


  —¿Todo va bien? —pregunté, sin saber a qué me refería.


  —Los chicos lo pasaron muy bien —dijo él— y descansaron mucho.


  —Tengo que ir al baño —dijo Peter (de nuevo habían cometido un error), y se dirigió a las escaleras.


  La muchacha le tendió una mano y oí que Peter decía:


  —Un día maravilloso, un paisaje maravilloso. Un maravilloso…


  Ella se volvió al extremo de la escalera y nos envolvió con su sonrisa alegre, tranquila, feliz. Al igual que la primera noche, cuando me pregunté si bajarían a tomar unas copas, no volvieron a aparecer.


  Hubo un largo silencio y al fin Tony comentó sonriente:


  —Mi querido William, hemos hecho una buena acción. Nunca lo habrá visto usted tan détendu.


  Stephen permanecía sentado sin hablar; me pareció que las cosas no le habían ido tan bien. ¿Será posible cazar equitativamente en pareja, o habrá siempre un perdedor? Las ondas grises de su pelo estaban tan inmaculadas como siempre: no se veía ninguna contusión en su mejilla, pero tuve la impresión de que el temor al futuro había arrojado una larga sombra.


  —Supongo que lo habrán emborrachado.


  —No con alcohol —dijo Tony—. No somos unos vulgares seductores, ¿verdad, Stephen?


  Stephen no respondió.


  —¿Entonces, cuál fue la buena acción?


  —Le pauvre petit Pierre. Estaba en tal estado… Casi se había convencido (o tal vez era ella quien lo había convenido), de que era impuissant.


  —Parece que hace usted grandes progresos en francés.


  —Suena más delicado en francés.


  —¿Y con su ayuda descubrió que no lo era?


  —Después de cierta virginal timidez. O casi virginal. No en vano ha pasado por la escuela. Pobre Poopy. No sabe cómo componérselas… Es de una soberbia virilidad. ¿Dónde vas, Stephen?


  —Me voy a la cama —dijo Stephen con desgana.


  Subió la escalera. Tony lo siguió con la mirada, creo que con una especie de ternura y lástima, con un pesar muy superficial.


  —Esta tarde lo ha atormentado el reumatismo —dijo—. Pobre Stephen.


  Pensé que lo mejor sería irme a la cama antes de convertirme en el «pobre William». Esta noche, la caridad de Tony era infinita.


  VIII


  Después de mucho tiempo, ésa fue la primera mañana en que me encontré desayunando a solas en la terraza. Las mujeres con las faldas de tweed se habían marchado algunos días, y «los dos muchachos» tampoco habían aparecido. Mientras esperaba el café, me pregunté cuál sería la razón. Podía ser el reumatismo, aunque no me imaginaba a Tony cuidando a un amigo. Existía también la remota posibilidad de que estuvieran algo avergonzados y no quisieran enfrentarse con su víctima. En cuanto a la víctima, me pregunté tristemente qué penosa revelación le habría deparado la noche. Me culpé por no hablar a tiempo. Sin duda habría conocido la verdad más suavemente de mis labios que algún balbuciente estallido de su marido. Al mismo tiempo —tan egoísta somos en nuestras pasiones—, me alegraba de estar así, esperando para secarle las lágrimas, tomarla en mis brazos y consolarla… Me entregué a románticos sueños en la terraza hasta que ella bajó la escalera y comprobé que nunca había necesitado menos que la consolaran.


  Estaba como la había visto la primera noche: tímida, animada, alegre, con un largo y feliz futuro resplandeciente en sus ojos.


  —¿Puedo sentarme con usted, William? —dijo.


  —Por supuesto.


  —Ha tenido usted tanta paciencia conmigo y con mis depresiones… Le he dicho un montón de tonterías. Ya sé que usted me dijo que eran tonterías, pero yo no le creí. Y tenía usted razón.


  Aunque lo hubiera intentado, no habría podido interrumpirla. Era una venus en una proa, navegando por un mar espumeante.


  —Todo va bien. Anoche… Él me quiere, William. Me quiere de veras. No está decepcionado conmigo. Estaba cansado y nervioso, eso es todo. Necesitaba un día de descanso… Détendu.


  Incluso repetía las expresiones de Tony.


  —Ya no tengo miedo a nada. Qué raro, con lo negra que me parecía la vida hace dos días… Creo que si no hubiera sido por usted, habría renunciado. Qué suerte tuve al conocerlo y a los otros dos. Son unos amigos maravillosos para Peter. Volveremos juntos la semana próxima. Los tres seremos un grupo feliz. Tony empezará a decorar la casa enseguida. Ayer, durante el paseo, hablaron del asunto. No reconocerá la casa cuando la vea… Ah, olvidé que usted nunca la ha visto. Tiene que ir cuando esté terminada. Con Stephen.


  —¿Stephen intervendrá en el proyecto? —conseguí preguntarle.


  —Tony dice que ahora está demasiado ocupado con la señora Clarenty. ¿Le gusta cabalgar? A Tony le encanta. Adora los caballos, pero tiene tan pocas oportunidades en Londres… Para Peter será maravilloso tener un amigo como Tony. Porque, después de todo, yo no puedo cabalgar con Peter todo el día; tendré montones de cosas que hacer en casa, sobre todo ahora que no estoy acostumbrada. Es maravilloso pensar que Peter no estará solo. Dice que en el cuarto de baño habrá frescos etruscos. Aunque no sé qué es eso de etrusco. Pintaremos el salón de color verde nilo y las paredes del comedor de rojo pompeyano. Ayer trabajaron mucho… Quiero decir con la imaginación, mientras nosotros nos divertíamos. Yo le dije a Peter «Tal como están las cosas, tendremos que pensar en el cuarto de los niños». Pero Peter dijo que Tony me dejará que yo me ocupe de esto. Y habrá que ocuparse de los establos: eran una antigua cochera, y Tony cree que podemos devolverle su antiguo estilo. Ha encontrado un farol en St. Paul que parece justo para… Podemos hacer infinitas cosas. Hay trabajo para seis meses, dice Tony, pero por suerte dejará a la señora Clarenty en manos de Stephen y se dedicará a nosotros. Peter lo consultó sobre el jardín, pero él no es especialista en jardines. Dijo: «Cada uno en su propio metier». Le bastará con que yo encuentre a un hombre que entienda de rosas. Conoce a Colin Winstanley, desde luego, así que formaremos una buena pandilla. Es una lástima que la casa no pueda estar lista para Navidad. Pero Peter dice que se le han ocurrido ideas estupendas para un árbol realmente original. Peter cree que…


  Así siguió durante mucho rato. Quizás debí interrumpirla, quizás debí explicarle que su sueño no podía durar. Pero permanecí sentado en silencio, y al fin subí a mi cuarto e hice las maletas. Todavía quedaba un hotel en el parque de atracciones abandonado de Juan, entre Maxim y el local de striptease clausurado.


  Si me hubiera quedado… ¡Quién sabe si Peter fue capaz de seguir fingiendo una noche más! Pero yo tampoco le convenía. Si el problema de Peter eran las hormonas, el mío eran los años. No volví a verlos. Ella, Peter y Tony habían salido en el Sprite, y Stephen, según me dijo la recepcionista, estaba en cama con su reumatismo.


  Pensé escribirle una nota para explicarle, con cierta vaguedad, los motivos de mi partida, pero cuando me puse a escribirla recordé que no conocía otro nombre que el de Poopy para dirigirme a ella.


  BELLEZA


  La mujer llevaba la frente ceñida con una cinta anaranjada que recordaba el estilo de los años veinte. Su voz destacaba sobre la charla de sus dos compañeros, sobre el muchacho que aceleraba su motocicleta en la calle, hasta sobre el ruido de los platos en la cocina del pequeño restaurante de Antibes, casi vacío ahora que empezaba el otoño. Su cara me era conocida: la había visto mirar hacia la calle desde el balcón de una de las casas restauradas junto a las murallas, mientras gritaba frases cariñosas a alguien o algo invisible. Pero no había vuelto a verla desde el verano, y suponía que se había marchado con los demás extranjeros.


  —Pasaré la Navidad en Viena —dijo—. Adoro Viena. Esos deliciosos caballos blancos… y los niños que cantan Bach…


  Sus compañeros eran ingleses. El hombre procuraba mantener el aspecto de un veraneante, pero, de vez en cuando, se estremecía en secreto bajo su camisa de algodón azul.


  —¿Entonces no la veremos en Londres? —preguntó con voz engolada.


  —Oh, pero tiene usted que visitarnos —dijo su mujer, mucho más joven que los otros dos.


  —Hay ciertas dificultades —dijo ella—. Pero si pasan la primavera en Venecia, mis queridos amigos…


  —No creo que nos alcance el dinero, ¿verdad querido? Pero nos gustaría enseñarle Londres, ¿verdad, querido?


  —Desde luego —dijo él, con aire lúgubre.


  —Creo que es absolutamente imposible. Es por Belleza, ¿comprenden?


  Hasta entonces no había reparado en Belleza de tan bien como se había portado. Estaba echado en el antepecho de la ventana, inerte como un pastel de crema en un escaparate. Creo que era el pekinés más perfecto que he visto, aunque ignoro los detalles que valora el juez en un concurso canino. Habría sido blanco como la leche si no le hubieran agregado un poco de café. Pero eso no era un defecto: destacaba su belleza. Desde mi asiento, sus ojos parecían profundamente negros, como el centro de una flor, ausentes de todo pensamiento. No parecía la clase de animal que reacciona ante la palabra «rata» o demuestra un juvenil entusiasmo si alguien sugiere un paseo. Imaginé que sólo su propia imagen en un espejo podía suscitar en él un asomo de interés. Estaba lo bastante bien alimentado como para no prestar atención en la comida que los comensales habían dejado en sus platos, aunque quizás estuviera habituado a algo más sabroso que la langouste.


  —¿No puede dejarlo al cuidado de una amiga? —preguntó la mujer más joven.


  —¿Dejar a Belleza?


  La pregunta no merecía respuesta. Pasó los dedos por el largo pelo café con leche, pero el perro no movió la cola, como hubiese hecho un perro cualquiera. Apenas gruñó como un viejo importunado por un camarero en el club.


  —Esas leyes de la cuarentena… Sus diputados debieran hacer algo sobre el particular.


  —Los llamamos M. P.[2] —dijo el hombre con oculto desprecio.


  —No me importa cómo los llamen. Viven en la Edad Media. Puedo ir a París, a Viena, a Venecia… hasta puedo ir a Moscú si se me antoja, pero no puedo ir a Londres sin dejar a Belleza en una horrible prisión, con toda clase de perros indeseables.


  —Supongo que tendría… —el hombre vaciló con admirable cortesía inglesa mientras sopesaba el término correcto: ¿celda?, ¿perrera?— …un cuarto propio.


  —Imagínense las enfermedades que puede contraer.


  La mujer lo levantó de la ventana como si fuera una estola de piel y lo apretó resueltamente contra su pecho izquierdo. El perro no se molestó en gruñir. Me dio la sensación de algo totalmente entregado. Un niño se habría rebelado al menos un momento. Pobre criatura, no sé por qué no sentí lástima del perro. Quizás porque era demasiado bonito.


  —Mi pobre Belleza tiene sed.


  —Le traeré un poco de agua —dijo el hombre.


  —Media botella de agua mineral, por favor. No me fío del agua del grifo.


  En ese momento me fui, porque la sesión de cine de la Place De Gaulle empezaba a las nueve.


  Salí pasadas las once. Como la noche era agradable, salvo por el viento frío que soplaba desde los Alpes, di la vuelta a la plaza y, pensando que las murallas estarían demasiado expuestas al viento, tomé las estrechas y sucias calles que salen de la Place Nationale: la rue de Sade, la rue des Bains… Los cubos de basura estaban en las aceras, los perros habían esparcido las inmundicias por el pavimento y los niños habían meado en el arroyo. Un bulto blanco que al principio me pareció un gato avanzaba furtivamente frente a las casas; por fin se detuvo y cuando me acerqué se escurrió tras un cubo de basura. Me detuve asombrado, y esperé. Una luz proyectaba por entre las tablillas de una persiana un dibujo de piel de tigre sobre la acera. Al fin Belleza reapareció y me miró con su cara relamida y sus negros ojos inexpresivos. Debió de suponer que quería cogerlo, porque me enseñó los dientes.


  —¡Pero si es Belleza! —exclamé.


  Belleza me respondió con un gruñido de viejo de club y esperó. ¿Se mostraba receloso porque yo sabía su nombre o porque mi ropa y mi olor le indicaban que pertenecía a la misma clase que la mujer de la cinta, la gente que desaprobaría su escapada nocturna? De pronto movió una oreja, en dirección a la casa de la muralla; quizás había oído la llamada de una voz femenina. Lo cierto es que me miró súbitamente, como para comprobar si también yo lo había oído. Como no me moví, se consideró a salvo. Empezó a serpear por la acera con una determinada intención, como la boa de plumas de la muchacha del cabaret que flota en torno al sombrero de copa. Lo seguí a discreta distancia. ¿Lo guiaba un recuerdo o un agudo sentido del olfato? Sólo uno de los cubos de basura de la calleja había perdido la tapa; de sus bordes pendían marañas indiscernibles. Belleza —que me ignoraba como habría ignorado a un perro inferior— se irguió sobre las patas traseras y apoyó delicadamente sus patas delanteras en el borde del cubo. Volvió la cabeza y me miró, sin expresión: dos manchas de tinta en las que quizás un adivino habría descifrado infinitas predicciones. Tomó impulso como un atleta que se levanta sobre las paralelas y se metió en el cubo. Las patitas emplumadas —estoy seguro de haber leído en algún lugar que ese es un detalle importante en un concurso de pekineses— escarbaban entre la verdura podrida, las latas vacías, los blandos desechos del cubo. Se entusiasmó y hundió el hocico como un cerdo en busca de inmundicias. Después entraron en acción las patas traseras, que descartaron desechos. Cayeron al suelo mondaduras de frutas, higos podridos, cabezas de pescado… Al fin consiguió lo que buscaba: un largo intestino perteneciente a Dios sabe qué animal. Lo sacudió en el aire y las tripas se le envolvieron en el blanco cuello. Entonces abandonó el cubo y trotó por la calle como un arlequín, arrastrando tras de sí los intestinos, que parecían una ristra de salchichas.


  Admito que me puse de su lado. Cualquier cosa era mejor que el abrazo de un pecho estéril.


  Al doblar una esquina encontró un rincón oscuro, mucho más adecuado que cualquier otro para morder un intestino porque contenía un montón de basuras. Primero inspeccionó las inmundicias con el hocico, como un auténtico hombre de club, y después se revolcó largamente sobre ellas, con las patas al aire, restregándose la piel café con leche con ese oscuro champú sin soltar los intestinos de la boca, mientras los ojos satinados miraban imperturbables el gran cielo negro del Midi.


  La curiosidad me hizo regresar por el camino de las murallas. Allí, inclinada sobre el balcón, la mujer procuraba distinguir a su perro entre las sombras de la calleja. «¡Belleza!», la oí llamar cansadamente. «¡Belleza!». Después, con creciente impaciencia: «¡Belleza! ¡Vuelve a casa! Ya has hecho pipí, Belleza. ¿Dónde estás? ¡Belleza, Belleza!».


  Hay detalles íntimos que nos impiden sentir compasión. De no haber sido por la horrible cinta anaranjada, sin duda habría sentido alguna piedad por la vieja estéril que clamaba desde el balcón por su irrecuperable Belleza.


  PENA EN TRES TIEMPOS


  I


  Era el mes de febrero en Antibes. Ráfagas de lluvia barrían las murallas y las flacas estatuas de la terraza del castillo Grimaldi chorreaban agua. Se oía un ruido ausente durante los días azules del verano: el continuo fragor de la rompiente contra la escollera. Los restaurantes a lo largo de la costa estaban cerrados; pero había luces en el de Félix, en el puerto, y se veía un Peugeot último modelo en el estacionamiento. Los mástiles desnudos de los yates abandonados se elevaban como mondadientes y el último avión del horario de invierno bajaba al aeropuerto de Niza con un centelleo de luces verdes, rojas y amarillas, como los adornos de un árbol de Navidad. Así me gustaba Antibes; me decepcionó descubrir que no estaría a solas en el restaurante, como solía ocurrirme casi todas las noches.


  Al cruzar el camino vi a una dama muy imponente vestida de negro que me miró fijamente desde una mesa junto a la ventana, como prohibiéndome la entrada. Cuando entré y me senté junto a la otra ventana, me observó con evidente desagrado. Mi impermeable estaba raído, tenía los zapatos embarrados y, en cualquier caso, era un hombre. Mientras me examinaba desde la cabeza calva hasta los míseros zapatos, interrumpió momentáneamente su conversación con la patrona, que la llamaba madame Dejoie.


  Madame Dejoie siguió su monólogo en tono de resuelta desaprobación: no era frecuente que madame Volet se demorara, pero esperaba que no le hubiese ocurrido nada en las murallas. Durante el invierno siempre había argelinos por los alrededores, agregó con misteriosa aprensión, como si hubiese hablado de lobos. Pero a pesar de ello, madame Volet había rehusado que madame Dejoie fuera a recogerla a su casa.


  —Dadas las circunstancias, no insistí. Pobre madame Volet.


  Su mano aferraba un molinillo de pimienta como si fuera un garrote, e imaginé a madame Volet como a una anciana débil y tímida, asustada hasta de la protección de tan formidable amiga.


  ¡Cuánto me equivocaba! Madame Volet irrumpió súbitamente con una ráfaga de lluvia por la puerta lateral, a mi lado. Era una mujer joven y de extravagante belleza en sus ceñidos pantalones negros. Su largo cuello emergía de un suéter rojo vino, de cuello desbocado. Me alegró que se sentara junto a madame Dejoie, porque eso me permitió mirarla mientras comía.


  —Me he retrasado —dijo—. Lo sé. Cuando una está sola tiene muchas cosas que hacer. Y todavía no me he acostumbrado a arreglármelas sola —agregó con suave queja que me recordó el tintineo de un botellón Victoriano de cristal tallado. Se quitó los gruesos guantes de invierno con ademán que me hizo pensar en una mano al retorcer un pañuelo humedecido por la pena. Cuando le miré las manos, me parecieron pequeñas, inútiles y vulnerables.


  —Pauvre cocotte —dijo madame Dejoie—; tranquilízate junto a mí y olvídalo por un momento. He pedido una bouillabaisse con langouste.


  —No tengo apetito, Emmy.


  —Ya te vendrá. Toma, aquí tienes tu porto. También he pedido una botella de blanc de blancs.


  —Me pondrás tout a fait saoule.


  —Comeremos y beberemos, y lo olvidaremos todo durante un rato. Sé cómo te sientes, porque también yo perdí a un marido que amaba.


  —Pero la muerte —dijo la pequeña madame Volet— es muy diferente. La muerte se soporta mucho mejor.


  —Es más irrevocable.


  —Nada puede ser más irrevocable que mi situación. Emmy, él quiere a esa perra.


  —Todo lo que sé es que ella tiene un gusto deplorable… o un peluquero deplorable.


  —Eso es exactamente lo que le dije a mi marido.


  —Pues te equivocaste. Yo fui quien debí decírselo, porque me hubiera creído y, en todo caso, mi crítica no hubiera herido su amor propio.


  —Lo quiero —dijo madame Volet— y no puedo contenerme.


  De pronto reparó en mí. Susurró algo a su compañera y oí que ésta la tranquilizaba. Un anglais. La miré con el mayor disimulo posible. Como casi todos mis colegas escritores, tengo el espíritu de un voyeur… Y pensé en lo estúpidos que podían llegar a ser los hombres casados. Estaba libre, por el momento, y me hubiese gustado consolarla, pero yo no existía para ella, ahora que sabía que era inglés, ni para madame Dejoie. No era ni siquiera un ser humano: sólo un desecho del Mercado Común.


  Pedí un pequeño rouget y media botella de Pouilly y procuré interesarme en el Trollope que había llevado conmigo. Pero no podía concentrar en él mi atención.


  —Yo adoraba a mi marido —decía madame Dejoie.


  Cogió de nuevo el molinillo de pimienta, aunque esta vez ya no parecía tanto un garrote.


  —Yo sigo adorándolo, Emmy. Eso es lo peor de todo. Sé que si volviera…


  —El mío nunca volverá —respondió madame Dejoie, pasándose un pañuelo por el ángulo de un ojo y examinando después la huella negra que había dejado.


  Bebieron sus portos en un silencio lúgubre. Al fin madame Dejoie dijo resueltamente:


  —No hay nada que hacer. Debes aceptar las cosas, como hago yo. Lo único es que tenemos que saber adaptarnos.


  —Después de semejante traición, nunca volveré a mirar a otro hombre —dijo madame Volet.


  En ese instante miró hacia mí, pero sin verme.


  Me sentí invisible. Interpuse la mano entre la luz y la pared para probar que tenía sombra, y la sombra pareció un animal con cuernos.


  —Nunca te sugeriría que buscaras a otro hombre. Nunca —dijo madame Dejoie.


  —¿Entonces?


  —Cuando mi pobre marido murió de una infección intestinal, me sentí desconsolada. Pero me dije: Valor, valor; tienes que aprender a reír de nuevo.


  —¿A reír? —exclamó madame Volet—. ¿De qué?


  Antes de que madame Dejoie pudiera responder, llegó monsieur Félix para llevar a cabo su operación quirúrgica sobre el pescado para la bouillabaisse. Madame Dejoie lo miraba con gran interés. Creo que madame Volet miraba por cortesía, mientras terminaba un vaso de blanc de blancs.


  Terminada la operación, madame Dejoie llenó los vasos y dijo:


  —Tuve la suerte de encontrar a una amiga que me enseñó a no llorar por el pasado.


  Levantó el vaso y amartillando con un dedo, como he visto hacer a algunos hombres, agregó:


  —Pas de mollesse.


  —Pas de mollesse —repitió madame Volet, con una pálida y encantadora sonrisa.


  Me sentí avergonzado de mí mismo: era sólo un frío espectador literario del dolor humano. Temía encontrar los ojos tristes de madame Volet (¿qué clase de hombre era capaz de traicionarla con una mujer que se teñía mal el pelo?), y procuré concentrarme en el triste cortejo de Mr. Crawley, que andaba por el camino fangoso con sus grandes botas de clérigo. En todo caso, ambas habían bajado la voz; un tenue olor a ajo me llegaba de la bouillabaisse, la botella de blanc de blancs estaba casi terminada y, a pesar de las protestas de madame Volet, madame Dejoie había pedido otra.


  —No hay medias botellas —dijo—. Siempre podemos dejar algo para los dioses.


  Las voces volvieron a atenuarse en un íntimo murmullo, mientras la petición de mano de Mr. Crawley era aceptada (sólo en el segundo volumen se revelaría cómo podría mantener a una familia numerosa). Una carcajada me arrancó de mi forzada concentración. Era la risa musical de madame Volet.


  —Cocho —exclamó.


  Madame Dejoie la miró por encima de su vaso (ya habían descorchado la segunda botella), bajo sus cejas espesas.


  —Es la verdad —dijo—. Cantaba como un gallo.


  —¡Vaya juego!


  —Empezó como un juego, pero él estaba orgulloso de sí mismo. Apres seulement deux coupes…


  —Jamais trop? —preguntó madame Volet, riendo y derramando un poco de vino en su cuello desbocado.


  —Jamais.


  —Je suis saoule.


  —Moi aussi, cocotte.


  —Cantar como un gallo… al menos era fantaisise —dijo madame Volet—. Mi marido no tenía fantasies. Era estrictamente clásico.


  —Pas de vices?


  —Helas, pas de vices.


  —¿Y a pesar de eso lo echas de menos?


  —Ponía mucho empeño —dijo madame Volet con una risita—. Pensar que, al final, tenía que ponerlo por los dos…


  —¿No te aburría un poco?


  —Era una costumbre… Y las costumbres se echan mucho de menos. Ahora me despierto a las cinco de la mañana.


  —¿A las cinco?


  —Era la hora de su mayor actividad.


  —Mi marido era un hombre muy pequeño —dijo madame Dejoie—. No de estatura, por supuesto. Medía dos metros.


  —Oh, Paul es bastante grande. Pero siempre lo mismo…


  —¿Por qué sigues amándolo?


  Madame Dejoie suspiró y apoyó su ancha mano en la rodilla de madame Volet. Llevaba un anillo de sello que quizás hubiera pertenecido a su difunto marido. Madame Volet también suspiró y yo volví melancólicamente a mi lectura. Pero de pronto a madame Volet le entró hipo y se echaron a reír.


  —Tu es vraiment saoule, cocotte.


  —No sé si echo de menos a Paul o sólo a sus costumbres.


  Súbitamente posó sus ojos en los míos y enrojeció, con el color de su cuello desbocado color vino tinto.


  —Un anglais… ou un américain —repitió para tranquilizarla madame Dejoie, sin preocuparse por bajar la voz—. ¿Sabes qué limitada era mi experiencia cuando murió mi marido? Lo quería cuando cantaba como un gallo. Me alegraba que le gustara tanto. Sólo quería verlo contento. Lo adoraba y, sin embargo, en aquellos días… j’ai peut-être gout trois fois par semaine. No esperaba más. Me parecía un límite muy natural.


  —En mi caso, era tres veces por día —dijo madame Volet, riendo de nuevo—. Mais toujours d’une façon classique.


  Se tapó la cara con las manos y sollozó muy despacio. Madame Dejoie le puso un brazo sobre los hombros. Hubo un largo silencio mientras quitaban de la mesa los restos de la bouillabaisse.


  II


  —Los hombres son unos animales curiosos —dijo madame Dejoie.


  Habían servido el café y ambas compartían un marc, mojando terrones de azúcar que se metían una a otra en la boca.


  —Animales sin ninguna imaginación. Un perro no tiene fantasie.


  —Qué aburrida me sentía a veces —dijo madame Volet—. Hablaba todo el tiempo de política y ponía las noticias de la radio a las ocho de mañana. ¡A las ocho! ¿Qué me importa la política? Pero si le preguntaba su opinión sobre algo importante, no demostraba el menor interés. Contigo puedo hablar de cualquier cosa… del mundo entero.


  —Yo adoraba a mi marido —dijo madame Dejoie—, pero hasta después de su muerte no descubrí mi capacidad de amor. Con Pauline. Nunca la conociste. Murió hace cinco años. La quise mucho más que a Jacques, pero no me sentí desesperada cuando murió. Sabía que no era el fin del mundo, porque ya conocía mi capacidad de resistencia.


  —Nunca he querido a una mujer —dijo madame Volet.


  —Chérie, entonces no sabes lo que es el amor. Con una mujer no tienes que contentarte d’une façon classique, tres veces por día.


  —Quiero a Paul, pero es tan diferente a mí en todo…


  —Porque es un hombre. Pauline era una mujer…


  —¡Oh, Emmy! Lo has explicado perfectamente… Qué bien lo entiendes. ¡Un hombre!


  —Si se piensa en lo cómica que resulta esa cosita, no es como para ponerse a cantar como un gallo.


  Madame Volet se echó a reír y dijo Cocho.


  —Quizás ahumada como una anguila sería más apetitosa.


  —¡Basta, basta!


  Se morían de risa. Estaban borrachas, pero encantadoramente borrachas.


  III


  Qué distante parecía ahora el camino fangoso de Trollope, las pesadas botas de Mr. Crawley, su orgulloso y tímido cortejo. En el tiempo atravesamos un espacio tan vasto como el de cualquier astronauta. Cuando volví a mirar, madame Volet había apoyado la cabeza en el hombro de madame Dejoie.


  —Tengo sueño, chérie.


  —Esta noche dormirás, chérie.


  —Te sirvo de tan poco… No sé nada.


  —En el amor se aprende rápidamente.


  —Pero ¿estoy enamorada? —preguntó madame Volet, irguiéndose en el asiento y mirando los oscuros ojos de madame Dejoie.


  —Si la respuesta fuera negativa, no me harías esa pregunta.


  —Pensaba que nunca volvería a querer.


  —No a otro hombre —dijo madame Dejoie—. Chérie, estás medio dormida. Ven.


  —¿Y la cuenta? —dijo madame Volet, quizás para demorar el momento de la decisión.


  —Pagaré mañana. Qué bonito impermeable llevas. Pero no es bastante abrigo para febrero, chérie. Alguien tiene que cuidar de ti.


  —Me has devuelto el valor —dijo madame Volet—. Cuando estaba tan démoralisée…


  —Te prometo que pronto te haré reír del pasado…


  —Ya me he reído —dijo, madame Volet—. ¿De veras cantaba como un gallo?


  —Nunca olvidaré lo que dijiste sobre la anguila ahumada… Nunca. Si veo una ahora…


  Empezó a reírse de nuevo y madame Dejoie la empujó suavemente hacia la puerta.


  Las seguí con la mirada mientras cruzaban el camino hacia el coche estacionado. De pronto madame Volet dio un brinco y echó los brazos al cuello de madame Dejoie. El viento que soplaba desde el puerto llevó el leve sonido de su risa hasta mi solitaria mesa en el restaurante de Félix. Me alegraba verla feliz de nuevo. Me alegraba verla en las seguras y bondadosas manos de madame Dejoie. Qué tonto había sido Paul, pensé. Y sentí pena por tantas oportunidades perdidas.


  EL BOLSO DE VIAJE


  El hombrecito que se acercó al mostrador de información en el aeropuerto de Niza cuando llamaron a «Henry Cooper, pasajero del vuelo a Londres número 105 de BE A» parecía una sombra proyectada por el brillante resplandor del sol. Llevaba un traje gris y zapatos negros. Su cutis gris armonizaba perfectamente con el traje puesto que le resultaba imposible cambiar de cutis, era posible que no tuviera otro traje.


  —¿Es usted el señor Cooper?


  Llevaba un bolso de viaje con las iniciales BOAC y lo depositó con delicadeza sobre el mostrador como si hubiese contenido algo tan precioso y frágil como una máquina de afeitar eléctrica.


  —Hay un telegrama para usted.


  Lo abrió y leyó el mensaje dos veces. «Bon voyage. Te añoramos. Bienvenido a casa, querido hijo. Mamá».


  Rompió el telegrama en dos trozos y lo dejó sobre la mesa. Tras un discreto intervalo, la muchacha del uniforme azul, recogió las dos partes y las unió con natural curiosidad. Después buscó con la mirada al hombrecito entre los pasajeros que hacían cola ante la puerta para subir al Trident. Estaba entre los últimos, con su bolso azul de la BOAC en la mano.


  En la parte delantera del avión, Henry Cooper encontró un asiento junto a la ventanilla y puso el bolso en el asiento del centro, junto a él. Una mujer enorme, con pantalones celestes demasiado ceñidos para sus nalgas, escogió el tercer asiento. Depositó un gran bolso azul junto al otro, en el asiento central, y arrojó un enorme abrigo de pieles sobre los bolsos.


  —¿Puedo ponerlo en el portaequipajes, por favor? —dijo Henry Cooper.


  La mujer lo miró con desdén.


  —¿Qué cosa?


  —Su abrigo.


  —Si quiere… ¿Por qué?


  —Es un abrigo muy pesado. Está aplastando mi bolso.


  Era tan bajo que podía ponerse de pie bajo el portaequipajes. Volvió a sentarse y ajustó el cinturón de seguridad sobre los dos bolsos, antes de ajustarse el suyo a la cintura. La mujer lo miraba con recelo.


  —Nunca he visto a nadie hacer eso —dijo.


  —No quiero que se sacuda —dijo el hombre—. Hay tormentas sobre Londres.


  —No llevará usted un animal ahí dentro… ¿no?


  —No exactamente.


  —Es una crueldad llevar a un animal encerrado así —dijo ella, como si no le creyera.


  Cuando el avión empezó a circular por la pista, Henry Cooper apoyó la mano sobre el bolso, como para tranquilizar a lo que contuviera. La mujer miró fijamente el bolso. Si descubría el menor movimiento de vida, estaba resuelta a llamar a la azafata. Aunque sólo fuera una tortuga… Las tortugas necesitan aire, o al menos así lo creía ella, a pesar de la invernada. Cuando despegaron, el hombrecito suspiró de alivio y empezó a leer un ejemplar de Nice Matin. Dedicó mucho tiempo a cada artículo, como si su francés fuera insuficiente. La mujer luchó con irritación para liberar su gran bolso cavernoso del cinturón de seguridad. «Ridículo», murmuró dos veces como para sí. Después se pintó los labios, se puso unas grandes gafas de carey y empezó a releer una carta que empezaba: «Mi querida Tiny» y terminaba: «Tu mimosa Bertha». Al cabo de un rato se cansó de sostener el peso sobre las rodillas y arrojó el bolso, sobre el de la BOAC.


  El hombrecito se irguió alarmado.


  —Por favor —dijo—, por favor.


  Cogió el bolso de la mujer y lo arrojó con violencia a un rincón del asiento.


  —No quiero que lo aplaste —dijo—. Es una cuestión de respeto.


  —¿Qué lleva usted en su precioso bolso? —le preguntó la mujer, encolerizada.


  —Un niño muerto —dijo él—. Pensaba que ya se lo había dicho.


  —A la izquierda del avión —anunció el piloto por el altavoz— los señores pasajeros pueden ver Montélimar. Pasaremos sobre París dentro de…


  —Qué broma es ésa —dijo la mujer.


  —Una de esas cosas que pasan —respondió el hombrecito lleno de convicción.


  —Pero nadie puede llevar a un niño muerto… así… en un bolso… en la clase turística.


  —En el caso de un niño, es mucho más barato que fletarlo. Tenía sólo una semana. Pesa tan poco…


  —Pero debería estar en un ataúd, no en un bolso.


  —Mi mujer no se fía de los ataúdes extranjeros. Dijo que están hechos con materiales poco duraderos. Es una mujer bastante convencional.


  —¡Entonces es su hijo!


  Dadas las circunstancias, la mujer parecía casi dispuesta a mostrarse comprensiva.


  —El hijo de mi mujer —corrigió el hombrecito.


  —¿Cuál es la diferencia?


  —Hay una gran diferencia —dijo él con tristeza, y volvió la página del Nice Matin.


  —¿Quiere usted decir que…?


  Pero el hombre estaba enfrascado en una columna que hablaba sobre una asamblea del Lions Club en Antibes y de la sugerencia, bastante revolucionaria, que había hecho un miembro de Grasse. La mujer volvió a coger la carta de la «mimosa Bertha», pero no pudo concentrarse. Siguió echando miradas furtivas al bolso.


  —¿No le da miedo tener problemas en la aduana? —preguntó al cabo de un rato.


  —Desde luego, tendré que declararlo —dijo él—. Fue adquirido en el extranjero.


  Cuando aterrizaron, a la hora exacta, el hombrecito le dijo con anticuada cortesía:


  —He disfrutado de nuestro vuelo.


  La mujer lo buscó con cierta curiosidad morbosa en su sección de la aduana —mesa numero 10—, hasta que lo vio ante la mesa número 12, para pasajeros que sólo llevaban un bolso de mano. Hablaba seriamente con el oficial que se inclinaba, lápiz en mano, sobre el bolso. Después lo perdió de vista porque un policía insistió en examinar el contenido de su cavernoso bolso, que arrojó a la luz cierto número de regalos no declarados para Bertha.


  Henry Cooper fue el primero en salir del edificio y llamó un taxi. La tarifa de los taxis aumentaba cada año que salía al extranjero, pero ésa era su única extravagancia: no esperar el autobús del aeropuerto. El cielo estaba nublado y la temperatura sólo unas décimas sobre cero, pero el conductor se sentía eufórico. Tenía un aire de impetuosa camaradería. Explicó a Henry Cooper que había ganado cincuenta libras en un sorteo. La calefacción estaba al máximo y Henry Cooper abrió la ventanilla, pero un viento glacial de Escandinavia le dio en la cara y subió otra vez el cristal.


  —Por favor, ¿quiere apagar la calefacción? —dijo.


  Hacía tanto calor en el automóvil como en un hotel de Nueva York durante una tempestad de nieve.


  —Hace frío —dijo el conductor.


  —Es que llevo una criatura muerta en el bolso, ¿sabe usted? —dijo Henry Cooper.


  —¿Una criatura muerta?


  —Sí.


  —Bueno, no sentirá el calor —dijo el conductor—. ¿Es un varón?


  —Sí. Un varón. Espero que no se… deteriore.


  —Oh, tardan mucho tiempo —dijo el conductor—. Le sorprenderá. Más que los viejos. ¿Qué ha comido usted?


  Henry Cooper se sintió algo sorprendido. Tuvo que hacer memoria.


  —Carré d’agneau a la provençale —dijo.


  —¿Curry?


  —No, curry no. Costillas de cordero con ajo. Después, tarta de manzana.


  —Supongo que habrá bebido algo.


  —Media botella de vino rosado. Y un coñac.


  —Ahí está la cosa.


  —No comprendo.


  —No puede sentirse bien con todo eso dentro.


  En la bruma helada se ocultaban anuncios de hojas de afeitar Gillette. El conductor había olvidado o no había querido apagar la calefacción, y permaneció un rato en silencio, quizás meditando sobre la vida y la muerte.


  —¿Cómo murió el pequeño difunto? —preguntó al fin.


  —Mueren con tanta facilidad… —respondió Henry Cooper.


  —Muchas verdades se dicen en broma —dijo el conductor, un poco distraídamente mientras evitaba a otro automóvil que había frenado de golpe.


  Instintivamente, Henry Cooper puso la mano sobre el bolso.


  —Disculpe —dijo el conductor—. No es culpa mía. ¡Esa gente que no sabe conducir! De todos modos, no tiene usted que preocuparse. No pueden lastimarse después de muertos. ¿O sí pueden? Leí algo sobre eso en Los casos de sir Bernard Spilsbury, pero no recuerdo exactamente qué. Eso es lo malo que tiene leer.


  —Me sentiría mucho mejor si apagara la calefacción —dijo Henry Cooper.


  —No veo la necesidad de que usted o yo pillemos un resfriado. La criatura ya está a salvo donde se ha marchado, si es que se ha marchado a alguna parte. Usted mismo estará alguna vez en la misma situación. Aunque no en un bolso, desde luego.


  El Knightsbridge estaba cerrado, como de costumbre, debido a la inundación. Giraron hacia el norte, a través del parque. Goteaban las ramas desnudas de los árboles. Los pájaros esponjaban las plumas grises, del color de la nieve sucia de la ciudad.


  —¿Es suyo? —preguntó el conductor—. Si me permite la pregunta.


  —No exactamente. Es de mi mujer —agregó Henry Cooper con súbito entusiasmo.


  —Nunca es lo mismo si no es de uno —dijo el conductor con aire pensativo—. Yo tenía un sobrino que murió. Tenía el labio leporino. Ésa no fue la causa, por supuesto, pero así resultó menos duro para los padres. ¿Va usted ahora a una funeraria?


  —Pensaba dejarlo en casa durante la noche y disponerlo todo mañana.


  —Un difunto tan pequeño como ése cabrá perfectamente en la nevera. No es más grande que una gallina. Sólo por precaución.


  Entraron en la amplia zona de Bayswater. Las casas se parecían un poco a las bóvedas de los cementerios europeos, salvo que, a diferencia de las bóvedas, estaban divididas en apartamentos y había filas y filas de timbres para despertar a los ocupantes. El conductor observó a Henry Cooper cuando bajó con el bolso ante un portal titulado Stare House.


  —¡Maldita compañía aérea! —exclamó mecánicamente al ver las letras BOAC. No tenía mala voluntad: era sólo un reflejo de Pavlov.


  Henry Cooper subió al último piso y entró. Su madre estaba en el vestíbulo para recibirlo.


  —Vi tu coche, querido.


  Henry Cooper dejó el bolso sobre una silla para abrazarla mejor.


  —Qué pronto has llegado. ¿Recibiste mi telegrama en Niza?


  —Sí, mamá. Como llevaba sólo un bolso, pasé en seguida por la aduana.


  —Haces bien en viajar con poco equipaje.


  —Gracias a las camisas que no se planchan —dijo Henry Cooper.


  Siguió a su madre al cuarto de estar. Advirtió que había cambiado de lugar su cuadro preferido: una reproducción de Hieronymus Bosch tomada de la revista Life.


  —Es para no verla desde mi sillón, querido —explicó su madre, interpretando su mirada.


  Las pantuflas de Henry Cooper aguardaban ante su sillón y él se sentó con aire satisfecho por sentirse de nuevo en su hogar.


  —Ahora, querido, cuéntame cómo te ha ido —dijo su madre—. Cuéntamelo todo. ¿Has hecho nuevas amistades?


  —Desde luego, mamá. En cada lugar donde he estado he conocido gente nueva.


  El invierno había caído pronto sobre Stare House. El bolso desaparecía en la oscuridad del vestíbulo, como un pez azul en agua azul.


  —¿Y aventuras? ¿Qué aventuras?


  Mientras él hablaba, su madre se puso de pie y avanzó de puntillas para correr las cortinas y encender una lámpara. En un momento dado lanzó una breve exclamación de horror.


  —¿Un dedo del pie? ¿En la mermelada?


  —Sí, mamá.


  —¿Mermelada inglesa?


  —No, mamá, extranjera.


  —Lo comprendería si fuera un dedo de la mano… un accidente al cortar las naranjas… ¡Pero un dedo del pie!


  —He oído decir que en esos lugares los campesinos usan una especie de guillotina que manejan con los pies descalzos.


  —Supongo que te quejarías.


  —No dije una palabra, pero puse el dedo al borde, del plato, de manera ostensible.


  Después de escuchar otro relato, su madre se marchó a la cocina para poner en el horno el pastel de cordero. Henry Cooper fue al vestíbulo para recoger el bolso. «Hay que deshacer el equipaje», pensó. Era un hombre muy ordenado.


  MANOS MUERTAS


  Cuando Carter cumplió cuarenta y dos años pensó que era maravillosa la paz, la seguridad de un matrimonio genuino. Y hasta disfrutó con cada detalle de la ceremonia religiosa, salvo cuando vio a Josephine secarse una lágrima mientras él atravesaba la iglesia del brazo de Julia. No era sorprendente que Josephine estuviera presente, dada su nueva franca relación. Carter no tenía secretos con Julia. Le había hablado de los diez años tormentosos pasados junto a Josephine, de sus celos desmedidos, de sus oportunos ataques de nervios.


  —Es que se sentía insegura —arguyó Julia, llena de comprensión. Estaba convencida de que, en poco tiempo, ambos podrían ser amigos de Josephine.


  —Lo dudo, querida.


  —¿Por qué? Siento afecto por cualquiera que te haya querido.


  —Fue un amor bastante cruel.


  —Quizás al final, cuando ella sabía que te perdía. Pero hubo años felices, querido.


  —Sí.


  Pero Carter quería olvidar que había querido a alguna otra mujer antes que a Julia.


  A veces, la generosidad de Julia lo dejaba perplejo. Al séptimo día de su luna de miel, mientras tomaban retstna en un pequeño restaurante de la playa, cerca de Sunion, sacó por casualidad una carta de Josephine que llevaba en el bolsillo. Había llegado el día anterior y él la había ocultado para no disgustar a Julia. Era característico de Josephine eso de no dejarlo en paz, ni siquiera durante la breve luna de miel. Hasta la letra de Josephine le resultaba aborrecible: muy clara, pequeña, escrita en tinta negra como su pelo. Julia era rubia platino. ¿Cómo había podido pensar alguna vez que ese pelo negro era hermoso? ¿Cómo había sentido impaciencia por leer cartas escritas con tinta negra?


  —¿Qué carta es ésa, querido? No sabía que hubiera correspondencia.


  —Es de Josephine. Llegó ayer.


  —¡Ni siquiera la has abierto! —exclamó sin sombra de reproche.


  —No quiero pensar en ella.


  —Pero, querido, quizás esté enferma.


  —¿Josephine? No, no creo.


  —O desesperada.


  —Gana más con sus dibujos de modas que yo con mis cuentos.


  —Querido, seamos bondadosos. Podemos permitírnoslo. Somos tan felices…


  De modo que Carter abrió la carta. Era cariñosa y Josephine no se quejaba. La leyó con aversión.


  Querido Philip: No quise ser una aguafiestas durante la ceremonia, de modo que no tuve oportunidad de decirte adiós y desearos la mayor felicidad posible. Julia me pareció terriblemente hermosa y muy, muy joven. Debes cuidar mucho de ella. Sé que puedes hacerlo muy bien, Philip querido. Cuando la vi, no pude dejar de preguntarme por qué tardaste tanto tiempo en dejarme. Tonto mío… Es mucho menos doloroso actuar rápidamente.


  No creo que ahora te interese saber detalles sobre mis actividades, pero por si te preocupas un poco por mí —sé que tienes la manía de preocuparte—, quiero que sepas que trabajo muchísimo en una serie para… Adivina. ¡La edición francesa de Vogue! Me pagan una fortuna en francos, y no tengo un minuto que perder en pensamientos tristes. Espero que no te importe: he vuelto una vez a nuestro apartamento —lapsus línguae— porque había perdido un apunte. Lo encontré en nuestro cajón común —nuestro «banco de ideas», ¿recuerdas?—. Pensaba que me había llevado todas mis cosas. Pero ahí estaba entre las páginas de ese cuento que empezaste a escribir aquel verano maravilloso y que nunca terminaste, en Napoule. Pero estoy divagando, y lo único que quería decirte es: Que seáis muy felices. Cariñosamente, Josephine.


  Carter pasó la carta a Julia y dijo: —Pudo ser peor.


  —Pero ¿tú crees que debo leerla?


  —Está dirigida a los dos.


  De nuevo pensó que era maravilloso no guardarse secretos. Había guardado tantos secretos durante los últimos diez años, incluso secretos inocentes, por temor a que fueran mal interpretados, a que provocaran la cólera o el silencio de Josephine… Ahora no temía nada: hasta se sentía capaz de confiar un secreto culpable a la comprensión y afinidad de Julia.


  —Fue una tontería no enseñarte la carta ayer —dijo—. Nunca volveré a hacer una cosa semejante.


  Procuró recordar el verso de Spencer: «… puerto después de mares tempestuosos».


  Cuando Julia terminó de leer la carta, dijo:


  —Creo que es una mujer maravillosa. Ha sido muy amable al escribirnos esta carta. ¿Sabes? Me sentía un poco preocupada por ella, aunque sólo de vez en cuando, desde luego… Después de todo, a mí no me gustaría perderte después de diez años.


  Cuando regresaban a Atenas en taxi, agregó:


  —¿Fuiste feliz en Napoule?


  —Sí, supongo que sí. No recuerdo. No era como ahora.


  Aunque sus hombros se rozaban, Carter sintió con las antenas del amor que ella se alejaba. El sol brillaba en el camino de Atenas; les aguardaba una siesta tibia y dichosa, pero sin embargo…


  —¿Te pasa algo, querida?


  —Nada importante… Es sólo que… Pienso si algún día dirás de Atenas lo mismo que de Napoule: «No recuerdo. No era como ahora».


  —Qué tonta tan deliciosa eres —dijo, besándola.


  Después juguetearon un rato en el taxi que los llevaba a Atenas, y cuando las calles empezaron a abrirse, ella se incorporó en su asiento y se peinó.


  —Tú no eres lo que se llama un hombre frío —dijo.


  Carter comprendió que todo marchaba bien de nuevo. Si por un instante había surgido un ligero distanciamiento entre ellos, la culpa era de Josephine.


  Cuando se levantaron de la cama para comer, ella dijo:


  —Tenemos que escribir a Josephine.


  —¡Oh, no!


  —Te entiendo, querido. Pero nos ha mandado una carta maravillosa.


  —Entonces, envíale una postal.


  Resolvieron hacer eso.


  Cuando regresaron a Londres, los sorprendió el otoño —si no el invierno, porque había hielo en la lluvia que caía sobre el asfalto y ya habían olvidado lo temprano que se encienden las luces en Inglaterra—. Los anuncios de Gillette, Lucozade y Smith’s Crisps reemplazaban la vista del Partenón. Los letreros de BOAC parecían más tristes que de costumbre: «BOAC lo trae a Londres; BOAC lo devuelve a su hogar».


  —En cuanto lleguemos, encenderemos todas las estufas eléctricas —dijo Carter— y el piso se calentará en seguida.


  Pero cuando abrieron la puerta descubrieron que las estufas ya estaban encendidas. Pequeños resplandores les dieron la bienvenida, en la penumbra, desde el cuarto de estar y el dormitorio.


  —Parece obra de un hada —dijo Julia.


  —No ha sido un hada, precisamente… —dijo Carter, que ya había visto sobre la chimenea el sobre dirigido a la «Señora de Carter».


  Querida Julia (supongo que podré llamarte Julia; siento que tenemos mucho en común, unidas por el amor al mismo hombre). Hoy ha hecho tanto frío que me preocupó la idea de que regresarais del sol y el calor a un piso helado. (Sé lo helado que puede ser ese piso. Solía resfriarme todos los años, cuando regresábamos del sur de Francia). De modo que me he tomado la libertad de entrar y encender las estufas. Pero para demostraros que nunca volveré a hacer algo semejante he dejado mi llave bajo el felpudo, a la entrada.


  Eso, por si decidís demoraros en Roma o en alguna otra parte. Telefonearé al aeropuerto y si por algún improbable azar no habéis regresado, volveré y apagaré las estufas para que no haya peligro (y para economizar, ¡las tarifas son terribles!). Te deseo una noche tibia en tu nuevo hogar. Cordialmente, Josephine.


  P. D. He visto que la lata de café está vacía. He dejado un paquete de Blue Mountain en la cocina. Es el único café que le gusta a Philip.


  —Bueno… —dijo Julia riendo—. Piensa en todo.


  —Preferiría que nos dejara en paz —dijo Carter.


  —Ahora estaríamos helados y no tendríamos café para el desayuno.


  —Tengo la sensación de que está al acecho y se aparecerá en cualquier momento. Cuando te bese, por ejemplo.


  La besó, mirando la puerta con ojos vigilantes.


  —Eres un poco injusto, querido. Después de todo, ha dejado la llave bajo el felpudo.


  —Debe de conservar un duplicado.


  Ella le cerró la boca con un beso.


  —¿Te has dado cuenta del erotismo que despierta un viaje en avión? —preguntó Carter.


  —Sí.


  —Debe de ser la vibración.


  —Bueno, qué esperamos, querido.


  —Primero miraré bajo el felpudo. Quiero asegurarme de que no ha mentido.


  Carter disfrutaba de su matrimonio. Tanto, que sentía no haberse casado antes, olvidando que en ese caso estaría casado con Josephine. Encontró a Julia, que no trabajaba, casi milagrosamente disponible. En la casa no había ninguna criada que les estropeara la relación con sus manías. Como siempre estaban juntos, en las reuniones, los restaurantes, las comidas de poca gente, sólo tenían que mirarse a los ojos… Julia adquirió muy pronto la reputación de mujer delicada, que se cansaba pronto: era frecuente que dejaran una reunión al cuarto de hora de llegar o abandonaran una comida después del café. «Oh, querida, lo siento mucho, pero tengo un dolor de cabeza atroz. Philip, quédate, por favor…». «No me quedaré, desde luego».


  Una vez estuvieron a punto de ser descubiertos en la escalera, donde reían sin poderse contener. Su huésped los había seguido para pedirles que echaran una carta en el buzón. En ese instante, Julia tuvo que transformar su risa en un simulacro de ataque de nervios. Pasaron varias semanas. Verdaderamente eran un matrimonio feliz. De cuando en cuando les complacía hablar de su felicidad, y cada uno atribuía el principal mérito al otro.


  —Cuando pienso que pudiste casarte con Josephine… ¿Por qué no te casaste con ella?


  —Supongo que, en el fondo, pensábamos que la cosa no iba a durar.


  —¿Durará lo nuestro?


  —Si no dura, entonces no habrá nada que dure en el mundo.


  A principios de noviembre empezaron a estallar las bombas de relojería. Sin duda el plan era que explotaran antes, pero Josephine no había tenido en cuenta los cambios en las costumbres de Carter. Pasaron unas cuantas semanas antes de que él abriera lo que solían llamar el «banco de ideas» en la época de su estrecha relación; el cajón en que él solía dejar notas para sus relatos, fragmentos de diálogos oídos al azar y cosas por el estilo, y ella rápidos apuntes para anuncios de modas.


  Carter abrió el cajón y en seguida vio la carta. En el sobre decía «Supersecreto», con tinta negra y un curioso signo de exclamación en forma de muchacha con ojos enormes (Josephine padecía un elegante bocio exoftálmico) que surgía como un genio de una botella. Leyó la carta con gran disgusto:


  Querido: No esperabas encontrarme aquí, ¿verdad? Después de diez años tengo derecho a decirte de cuando en cuando buenas noches o buenos días, ¿cómo estás? Te deseo lo mejor. Con todo cariño (de verdad), tu Josephine.


  La amenaza «de cuando en cuando» era inequívoca. Carter cerró el cajón de golpe y exclamó «¡Maldita sea!» en voz tan alta que apareció Julia:


  —¿Qué pasa, querido?


  —Josephine, otra vez.


  Julia leyó la carta y dijo:


  —Pobre, la comprendo… ¿Rompes la carta, querido?


  —¿Y qué quieres que haga? ¿Que la conserve para una edición de sus cartas completas?


  —Eres un poco cruel…


  —¿Crees que yo soy cruel con ella? Querida, no sabes la vida que hemos llevado en los últimos años.


  Puedo mostrarte las cicatrices. Cuando se enfurecía, apagaba los cigarrillos en cualquier parte.


  —Sentía que estaba perdiéndote, querido, y se desesperaba. Yo tengo la culpa de cada una de esas cicatrices.


  Carter vio en los ojos de Julia una suave mirada entre meditabunda y divertida, que siempre les llevaba a lo mismo.


  Pasaron sólo dos días antes de que estallara la segunda bomba. Cuando se levantaron, Julia dijo:


  —Tendríamos que dar vuelta el colchón. Dormimos en una especie de hoyo en el medio.


  —No me había dado cuenta.


  —Hay gente que da vuelta el colchón cada semana.


  —Sí, Josephine lo hacía siempre.


  Quitaron las sábanas y empezaron a enrollar el colchón. Sobre el somier había una carta dirigida a Julia. Carter la vio primero y trató de ocultarla, pero Julia lo sorprendió.


  —¿Qué es eso?


  —Josephine, desde luego. Pronto podremos formar un volumen con sus cartas. Intentaremos que las edite la universidad de Yale, como las cartas de George Eliot.


  —Querido, está dirigida a mí. ¿Qué pensabas hacer con ella?


  —Destruirla en secreto.


  —Pensaba que nunca nos guardaríamos secretos.


  —No contaba con Josephine.


  Por primera vez, Julia vaciló antes de abrir la carta.


  —Realmente es un poco extravagante dejar la carta en este sitio… ¿Crees que llegó aquí por casualidad?


  —Me parece difícil…


  Julia leyó la carta y después se la tendió.


  —Me explica por qué lo hizo —dijo con alivio—. Es bastante natural.


  Carter leyó:


  Querida Julia: Espero que estés tomando un maravilloso sol griego. No se lo cuentes a Philip (aunque, desde luego, aún no tendréis secretos el uno para el otro…), pero nunca me gustó el sur de Francia. Siempre ese mistral que seca la piel. Me alegra saber que no estás sufriendo en ese lugar. Siempre planeábamos irnos a Grecia cuando pudiéramos permitírnoslo, de modo que sé cuán feliz se sentirá Philip. Hoy he venido a buscar un apunte, y recordé que hace por lo menos quince días que no hemos dado vuelta el colchón. Estábamos algo distraídos las últimas semanas que pasamos juntos, ¿sabes? Pero no soporto la idea de que regreses de las islas del loto y encuentres gibas en tu colchón, la primera noche. Lo he dado vuelta por ti. Te aconsejo que lo hagas todas las semanas, de lo contrario se formará un hueco en el medio. A propósito: he colgado las cortinas de invierno y he enviado las de verano a la tintorería, en el 153 de Brompton Road.


  Cariñosamente,


  Josephine.


  —Recuerda que me escribió diciendo que Napoule era maravilloso —dijo Carter—. El editor de Yale tendrá que aclararlo con una nota.


  —Eres demasiado frío —dijo Julia—. Querido, ella sólo quiere ser útil. Después de todo, yo no sabía nada de las cortinas ni… del colchón.


  —Supongo que le contestarás con una larga y amistosa carta, llena de consultas hogareñas.


  —Debe de hacer semanas que espera respuesta. Ésta es una carta antigua.


  —Me pregunto cuántas cartas antiguas están a punto de salir a la luz. Dios mío, revisaré el piso de arriba abajo. Desde el desván hasta el sótano.


  —No tenemos desván ni sótano.


  —Ya me entiendes.


  —Lo único que entiendo es que tu irritación es exagerada. Te portas como si la temieras.


  —¡Mierda!


  Julia salió súbitamente del cuarto y él procuró trabajar. Más tarde, ese mismo día, estalló un cohete. Nada serio, pero no mejoró el estado de ánimo de Carter. Buscaba el número para enviar un telegrama por teléfono y descubrió, metida en el primer tomo de la guía y mecanografiada en la máquina de Josephine —en la que la O fallaba siempre— una lista completa, por orden alfabético, de los números que él usaba más a menudo. John Hughes, su mejor amigo, seguía a Harrods; figuraban la parada de taxis más cercana, el carnicero, el farmacéutico, el banco, la tintorería, la verdulería, la pescadería, su editor y su agente, Elizabeth Arden y la peluquera, con una nota: «Puedes confiar en ella y es barata». Fue la primera vez que advirtió que las dos tenían la misma inicial.


  Julia, que vio cómo encontraba la lista, comentó:


  —¡Qué mujer tan angelical! Es una lista muy completa. La colgaremos sobre el teléfono.


  —Después de las chifladuras de la última carta, no me habría sorprendido ver también el número de Carter.


  —No fue una chifladura, querido. Sólo dijo la verdad. Si yo no hubiera tenido algún dinero, habríamos ido al sur de Francia.


  —Supongo que crees que me casé contigo para ir a Grecia.


  —No seas ogro. No entiendes a Josephine, eso es todo. Interpretas mal cada amabilidad suya.


  —¿Amabilidad?


  —Debe de ser tu sentimiento de culpabilidad.


  Después de eso, Carter empezó a buscar en serio. Miró en las cigarreras, en los cajones, revisó todos los bolsillos de los trajes que no usaba, abrió el aparato de televisión, levantó la rejilla del cuarto de baño, hasta cambió el rollo de papel higiénico (era más rápido que desenrollarlo). Mientras se afanaba en el cuarto de baño, Julia lo observaba sin su habitual comprensión. Probó en las cajas de las cortinas (¡quién sabe qué descubrirían cuando mandaran a limpiar las que había ahora!), vació el cesto de la ropa sucia por si no había examinado bien el fondo. Anduvo a gatas por la cocina para mirar bajo el horno y al encontrar un pedazo de papel alrededor de un tubo, lanzó una exclamación de triunfo. Pero no era nada: sólo un vestigio del fontanero. Llegó el correo de la tarde y Julia lo llamó desde el vestíbulo.


  —Philip, nunca me dijiste que estabas suscrito a Vogue.


  —No lo estoy.


  —Aquí hay una especie de tarjeta de Navidad, en otro sobre. La señorita Josephine Heckstall Jones nos ha regalado una suscripción. Es muy amable de su parte.


  —Les ha vendido una serie de dibujos. No los miraré.


  —Querido, estás portándote como un niño. ¿Crees que ella dejará de leer tus libros?


  —Sólo quiero que me deje en paz contigo. Sólo durante unas semanas. No pido demasiado.


  —Me pareces un poco egoísta, querido.


  Esa noche Carter se sintió sereno y cansado, aunque con cierto alivio. La búsqueda había sido minuciosa. En mitad de la comida había recordado los regalos de boda, todavía empaquetados por falta de espacio, e insistió en asegurarse entre plato y plato, que las tablas estaban bien clavadas: estaba seguro de que Josephine no habría usado jamás un destornillador por temor a herirse los dedos, y porque la horrorizaban los martillos. Al fin descendió sobre ellos la paz de una noche a solas: la calma deliciosa que, ambos los sabían, podía alterar en cualquier momento el roce de una mano. Los amantes no pueden postergar, como los casados.


  —Esta noche me siento sereno como la vejez —citó Carter.


  —¿Quién escribió eso?


  —Browning.


  —No he leído a Browning. Léeme algo suyo.


  A Carter le gustaba leer a Browning en voz alta. Tenía buena voz para los versos y ése era su inocente narcisismo.


  —¿De veras tienes ganas?


  —Sí.


  —Solía leérselo a Josephine —le advirtió.


  —¿Qué me importa? No podemos dejar de repetir algunas cosas, ¿no es cierto, querido?


  —Hay algo que nunca leí a Josephine. Aunque la quería, no me parecía adecuado. Lo nuestro no era… duradero.


  Empezó:


  
    How well I know what I mean to do


    When the long dark autumm evenings come…[3]

  


  Estaba profundamente conmovido por su propia lectura. Nunca había querido tanto a Julia como en ese momento. Ése era su hogar; lo demás no había sido más que una caravana.


  
    … / will speak now,


    No longer watch you as you sit


    Reading by firelight, that great brow


    And the spirit small hand propping it,


    Mutely, my heart knows how.[4]

  


  Carter hubiese preferido que Julia estuviera leyendo realmente. Pero en ese caso ella no lo habría escuchado con tan adorable atención.


  
    … If you join two lives, there is oft a scar.


    There are one and one and one, with a shadowy third;


    One near one is too far.[5]

  


  Volvió la página y encontró una hoja de papel (la habría encontrado en seguida, antes de empezar a leer, si hubiera estado en un sobre).


  Querido Philip: sólo quiero decirte buenas noches entre las páginas de este libro que es tu favorito… y el mío. Hemos tenido tanta suerte al haber terminado de este modo… Con recuerdos comunes, siempre estaremos un poco juntos. Cariñosamente, Josephine.


  Carter arrojó el libro y el papel al suelo.


  —¡Perra! —exclamó—. ¡Maldita perra!


  —No te permitiré que hables así de ella —dijo Julia con sorprendente firmeza.


  Recogió el papel y lo leyó.


  —¿Qué tiene esto de raro? —preguntó—. ¿Odias los recuerdos? ¿Qué pasará con los nuestros?


  —Pero ¿no te das cuenta de su artimaña? ¿No entiendes? ¿Eres idiota, Julia?


  Esa noche durmieron volviéndose la espalda, sin tocarse siquiera con los pies. Desde su llegada, fue la primera noche que no hicieron el amor. Ninguno de los dos durmió demasiado. Por la mañana, Carter encontró una carta en el lugar más evidente, aunque no había pensado en él: entre los folios nuevos en que escribía sus cuentos. Empezaba:


  Querido: espero que no te importará si uso este viejo, viejo apelativo…


  MÁS BARATO EN AGOSTO


  I


  Era más barato en agosto: el sol, los arrecifes de coral, el bar con cañas de bambú, los calipsos… Todo estaba a precios reducidos, como los artículos algo tarados de una liquidación. Periódicamente llegaban grupos de Filadelfia, como excursiones escolares, y se marchaban con menos bruit después de una semana exacta y agotadora, cuando la excursión había terminado. La piscina y el bar quizás quedaban desiertos durante veinticuatro horas, hasta que llegaba otra excursión escolar, esta vez de St. Louis. Todo el mundo se conocía; habían viajado en el mismo autobús al aeropuerto, habían volado juntos, juntos se habían enfrentado con un funcionario de aduanas extranjero. Se separaban durante el día y por la noche se saludaban con alegría y estrépito, cambiando impresiones sobre sus andanzas por el jardín botánico o el fuerte español. «Mañana iremos nosotros».


  Mary Watson escribió a su marido, en Europa.


  «Tenía que escaparme por unos días, y es más barato en agosto».


  Hacía diez años que estaban casados y sólo se habían separado tres veces. Él le escribía todos los días y las cartas llegaban dos veces por semana, en pequeños lotes. Ella las disponía por fechas, como periódicos, y las leía en el orden correcto. Eran cartas precisas y tiernas. Su investigación, la preparación de sus clases y las cartas no le dejaban tiempo para ver Europa. Él insistía en llamarla «tu Europa», como para asegurarle que no había olvidado el sacrificio que ella había hecho casándose con un profesor norteamericano de Nueva Inglaterra. Pero a veces se le escapaban algunas críticas a «su Europa»: la comida era demasiado pesada, los cigarrillos demasiado caros, el vino demasiado abundante y la leche demasiado difícil de obtener durante las comidas, lo cual podía indicar que, después de todo, ella no debía exagerar su sacrificio. Quizás habría sido mejor que James Thomson hubiera escrito Las estaciones —objeto de su estudio en ese momento— en Norteamérica. El otoño norteamericano, debía reconocerlo, era más hermoso que el inglés.


  Mary Watson le escribía cada dos días, pero a veces sólo una postal, a veces olvidaba que repetía la postal. Escribía en la penumbra del bar, donde podía ver a cualquier persona camino de la piscina. «Es tan barato en agosto —escribió—. El hotel está medio vacío, y el calor y la humedad son agotadores. Pero es un cambio, desde luego». No pretendía pasar por una extravagante: el sueldo que, con su criterio europeo, le había parecido astronómico para un profesor de literatura, había menguado hasta sus proporciones exactas, con relación al precio de bistecs y ensaladas. Debía justificar con un poco de entusiasmo el dinero que gastaba en su ausencia. Por eso escribió sobre las flores en el jardín botánico —se había aventurado hasta él en una ocasión— y, con menos veracidad, sobre los beneficiosos cambios producidos por el sol y la vida ociosa en su amiga Margaret, que le había escrito desde «su Inglaterra» reclamando su compañía: una Margaret que sólo era visible para los ojos de la fe, reconoció con franqueza para sus adentros. Pero Charlie tenía una fe absoluta. Hasta las buenas cualidades se convierten en un reproche con la erosión del tiempo. Después de diez años de matrimonio feliz, pensó, es fácil subestimar la seguridad y la paz.


  Leía las cartas de Charlie con gran atención. Anhelaba descubrir en ellas alguna ambigüedad, alguna evasión, algún momento de su vida que él no hubiera explicado con claridad.


  Incluso una expresión de amor insólitamente fuerte la hubiera complacido, porque su violencia quizás hubiese servido para contrapesar una sensación de culpa. Pero no podía engañarse: la letra fluida y sencilla de Charlie no revelaba el menor sentimiento de culpabilidad. Calculó que si él hubiera sido uno de los poetas que estudiaba con tanta minuciosidad, ya habría compuesto un poema épico durante los dos primeros meses en «su Europa». Y las cartas, después de todo, eran sólo una ocupación marginal. Le llenaban las horas de descanso y, por cierto, no podían dejarle tiempo para ninguna otra ocupación. «Son las diez de la noche, llueve y la temperatura es bastante fría para agosto, no supera los quince grados. Cuando te haya dado las buenas noches, querida, me iré a la cama pensando en ti. Mañana tengo un día muy largo en el museo y comeré con los Wilkinson, que regresan de Atenas. ¿Te acuerdas de los Wilkinson, verdad?». Alguna vez se había preguntado si, al regresar Charlie, descubriría en su manera de hacer el amor algún rasgo no familiar que indicara la influencia de una mujer extraña. Ahora descartaba esa posibilidad y, por otro lado, la prueba surgiría demasiado tarde: para ella era inútil que la justificación llegara después. Quería su justificación inmediatamente. No necesitaba esa justificación para un acto que ya hubiera cometido, sino tan sólo para una intención, la intención de engañar a Charlie, como muchas amigas suyas, con una aventura de vacaciones. La idea se le había ocurrido en cuanto oyó decir a la mujer del decano: «Jamaica es tan barata en agosto…».


  Lo malo era que, al cabo de tres semanas de calipsos en las noches húmedas, de ponches de ron (por los cuales sentía un asco que no podía ocultar), los martinis tibios, los interminables peces rojos y la salsa de tomates que ponían en cualquier plato, ni siquiera se había presentado la posibilidad de una aventura. Había descubierto con decepción la esencial moralidad de unas vacaciones en la temporada barata. No se presentaban oportunidades para ser infiel: sólo para escribir postales a Charlie con grandes mares y cielos azules. Una vez, al verla sola en el bar escribiendo postales, una mujer de St. Louis sintió lástima y la invitó a unirse a su grupo para visitar el jardín botánico. «Somos una pandilla muy alegre», le dijo con una gran sonrisa en su cara de nabo. Mary exageró su acento inglés para rechazarla con más facilidad y le dijo que no le interesaban las flores. A la mujer le sorprendió tanto como si le hubiera dicho que no le interesaba la televisión. El movimiento de las cabezas en el otro extremo del bar y la agitación de los vasos de Coca-Cola le indicaron que sus palabras se repetían de boca en boca. Desde entonces, y hasta el día en que la alegre pandilla tomó el autobús hacia el aeropuerto para regresar a St. Louis, advirtió que la evitaban. Era inglesa, había manifestado su desdén hacia las flores y hasta prefería los martinis tibios a la Coca-Cola. Para ellos, quizás era una alcohólica.


  Un rasgo común de casi todas esas alegres pandillas era que no incluían ningún miembro del sexo masculino. Quizás por eso sus integrantes habían abandonado por completo el intento de parecer atractivas. Nalgas inmensas eran expuestas en todo su horror por ceñidos pantalones cortos, profusamente estampados. Las cabezas estaban siempre envueltas en pañuelos para cubrir rulos que no se quitaban ni para la comida: surgían como pequeños cráteres lunares. Durante el día, los traseros se desplazaban como hipopótamos hacia el agua. Solamente durante la noche las mujeres se cambiaban los monstruosos pantalones cortos por monstruosos vestidos de algodón, cubiertos de flores rojas o azules, para cenar en la terraza, donde las normas de la casa exigían ropa formal. Los pocos hombres que aparecían por allí estaban obligados a usar chaqueta y corbata, aunque el termómetro no bajaba de los treinta grados después de la puesta del sol. Si ése era el mercado de la feminidad, ¿cómo sorprenderse de que no aparecieran compradores? Alguna que otra vez se veía tan sólo algún marido anciano y agotado, inclinado ante un escaparate donde se anunciaban precios sin el recargo de la aduana.


  Durante la primera semana la había alentado ver a tres hombres de pelo muy corto que pasaban frente al bar, camino de la piscina, con trajes de baño ceñidos. Eran demasiado jóvenes para ella, pero dado su estado de ánimo habría presenciado con altruismo aventuras ajenas. Se dice que el amor es contagioso: si la cafetería «informal» hubiese albergado unas cuantas parejas de enamorados a la luz de las velas, quizás habría sido posible que hombres más maduros acabaran contrayendo la enfermedad. Pero sus esperanzas se esfumaron. Los jóvenes pasaban sin mirar los pantalones cortos ni los cabellos con rulos. ¿Por qué habrían de detenerse? Eran más guapos que cualquier muchacha del hotel, y lo sabían.


  A las nueve de la noche, Mary Watson solía subir a su cuarto. Había tenido bastante con unas cuantas noches de calipsos, de falsos y dulzones impromptus y el horrible ruido de las maracas. Fuera de las ventanas cerradas del anexo del hotel, los acondicionadores de aire producían un rumor incesante en la noche estrellada, como huéspedes sobrealimentados del hotel. El aire seco de su cuarto se parecía al aire fresco como un higo seco a la fruta recién cortada. Cuando se miraba al espejo para cepillarse el pelo, solía lamentar su falta de caridad para con la alegre pandilla de St. Louis. Ella no usaba pantalones cortos ni se ponía rulos en la cabeza, pero su pelo languidecía por el calor y el espejo le revelaba, con más nitidez que en su casa, sus treinta y nueve años. Si no hubiera pagado de antemano sus cuatro semanas de excursión individual, con billetes canjeables por una serie de paseos, se habría vuelto al campus. El próximo año, cuando cumpla los cuarenta, pensó, me sentiré agradecida por conservar el amor de un buen hombre.


  Era una mujer inclinada al autoanálisis, y quizás porque es más fácil preguntar a una cara que al vacío (es natural esperar una respuesta de ojos que se ven varias veces por día en una polvera), se hacía preguntas a sí misma, mirándose de manera resuelta y beligerante en el espejo. Era una mujer honesta y por ese motivo las preguntas eran tanto más crueles. Solía decirse: No me he acostado más que con Charlie (no admitía como experiencias sexuales los barruntos de excitación previos a su matrimonio). ¿A qué buscar ahora un cuerpo extraño que tal vez no me dará más placer que el cuerpo que ya conozco? Había pasado más de un mes antes de que Charlie la hiciera sentir placer. Había aprendido que el placer nace con la costumbre, de modo que si no era placer lo que buscaba, ¿qué era? La única respuesta era lo insólito. Tenía amigas, incluso dentro del respetable campus, que le habían confiado sus aventuras con la admirable franqueza norteamericana. Por lo general habían ocurrido en Europa: la momentánea ausencia de un marido había dado oportunidad para una excitación momentánea. Después habían vuelto a encontrarse sanas y salvas en su hogar con un inmenso suspiro de alivio. Mas con el tiempo comprendían que habían enriquecido su experiencia. Comprendían lo que sus maridos no comprendían realmente: el verdadero carácter de un francés, de un italiano, hasta de un inglés.


  Mary Watson tenía la penosa conciencia de que, como inglesa, su experiencia estaba limitada a un norteamericano. Todos la creían europea en la universidad, pero ella sabía que estaba confinada a un hombre, a un ciudadano de Boston que no sentía curiosidad por las grandes regiones de Occidente. En cierto modo, era más norteamericana por elección que él por nacimiento. Tal vez era menos europea que la mujer del profesor de lenguas románicas que una vez se había confiado con ella, abrumadoramente, en Antibes. Había ocurrido sólo una vez, el año sabático expiraba. Su marido estaba en París, consultando manuscritos antes de regresar a Norteamérica.


  Mary Watson se preguntaba a veces si ella no había sido también una aventura europea que Charlie había domesticado por error. (Sin duda no era una tigresa en una jaula; pero en las jaulas hay animales más pequeños: ratas blancas, loros…). En honor a la verdad, el propio Charlie había sido una aventura para ella, su aventura norteamericana, el tipo de hombre que a los veintisiete años todavía no había encontrado en Londres. Henry James había descrito el tipo, y en esa etapa de su historia personal ella había leído mucho a Henry James: «Un intelectual sin interés por el cuerpo y que no se sentía importunado por sus sentidos y apetitos». Sin embargo, ella había conseguido que, durante algún tiempo, los apetitos lo importunaran.


  Ésa era su conquista personal del continente norteamericano, y cuando la mujer del profesor le habló del bailarín de Antibes (no, eso era una inscripción romana… el hombre era un marchand de vin), ella se dijo: El amante que conozco y admiro es norteamericano y estoy orgullosa de él. Pero después se le cruzó otro pensamiento: ¿Norteamericano o de Nueva Inglaterra? ¿Acaso para conocer un país hay que conocer cada región sexualmente?


  Era absurdo sentirse desdichada a los treinta y nueve años. Tenía a un hombre. El libro sobre James Thomson sería publicado por la imprenta universitaria y después Charlie tenía intenciones revolucionarias: se apartaría de la poesía romántica del sigloXVIII para estudiar la imagen de Norteamérica en la literatura europea. El libro se llamaría El doble reflejo: el impacto producido por Fenimore Cooper en el ámbito europeo y la imagen de Norteamérica presentada por Mrs. Trollope. Aún no había precisado los detalles. El estudio quizás se cerrara con la primera llegada de Dylan Thomas a las playas de Norteamérica (¿en el muelle de Cunard o el aeropuerto de Idlewild? Había que investigarlo). Mary Watson volvió a examinarse detenidamente en el espejo: la inminencia de los cuarenta le devolvió francamente la mirada. Era una inglesa que se había convertido en una habitante de Nueva Inglaterra. Después de todo, no había ido demasiado lejos: de Kent a Connecticut. Ésa no era tan sólo la inquietud física de la madurez, pensó. Era el deseo universal de ver un poco más antes de rendirse a la vejez y a la certeza de la muerte.


  II


  Al día siguiente se armó de un poco de coraje y se aventuró hasta la piscina. Un fuerte viento azotaba las olas en el muelle. La estación de los huracanes no estaba lejos. Todo crujía en torno a ella: los postes del mísero muelle, los tejados de las tristes casuchas que parecían construcciones prefabricadas armadas por un aficionado, las ramas de las palmeras… Era un largo, fatigado crujido. Hasta las aguas de la piscina parecían las olas del muelle en miniatura.


  Le agradó verse a solas en la piscina. Al menos así se sintió, porque en ese sentido apenas contaba el viejo que se echaba agua sobre la espalda, como un elefante, en la parte menos profunda de la piscina. Era un elefante solitario, y no un miembro de la pandilla de hipopótamos. Los hipopótamos la habrían llamado con gritos alegres: y es difícil mantenerse aparte en una piscina, que no es tan privada como la mesa de un comedor. Y hasta la habrían empujado al agua en su resentimiento, fingiendo como colegialas que era sólo un juego. Para ella nada era peor que esas piernas enormes, exhibidas por los bañadores ceñidos o las bermudas. Mientras flotaba en el agua prestó atención al menor indicio de su llegada. Si las veía aparecer, saldría inmediatamente de la piscina. Pero en esos momentos estarían de excursión por Tower Isle, en el otro extremo de la isla. ¿O habían ido el día anterior? Sólo el viejo la miraba, echándose agua en la cabeza para evitar la insolación. Estaba segura y a solas: era lo más parecido a la aventura que había proyectado. A pesar de ello, sentada al borde de la piscina mientras el sol y el viento la secaban, comprendió la extensión de su soledad. Durante dos semanas sólo había hablado con los camareros negros y los camareros sirios. Pronto empezaré a echar de menos a Charlie, pensó: un triste fin para la proyectada aventura.


  —Me llamo Hickslaughter, Henry Hickslaughter —dijo una voz desde el agua.


  No habría podido jurar que ése fuera el nombre ante un tribunal, pero así le sonó entonces y el hombre nunca lo repitió. Miró el cráneo de brillante caoba rodeado de pelo blanco; quizás se parecía más a Neptuno que a un elefante. Neptuno era imponente, y cuando el hombre se incorporó un poco fuera del agua para hablar, Mary Watson pudo ver los rollos de carne sobre el traje de baño azul y el espeso pelo que crecía como maleza entre los pliegues.


  —Mi nombre es Watson, Mary Watson —respondió ella divertida.


  —¿Es usted inglesa?


  —Mi marido es norteamericano —respondió, para equilibrar la respuesta.


  —No está por aquí, ¿verdad?


  —Está en Inglaterra —dijo ella con un leve suspiro, porque la situación geográfica y nacional parecía demasiado complicada para una breve explicación.


  —¿Le gusta este sitio? —preguntó el hombre mientras cogía un poco de agua con las manos y la distribuía sobre su cabeza calva.


  —Más o menos…


  —¿Sabe usted qué hora es?


  Ella buscó en su bolso y le dijo:


  —Las once y cuarto.


  —Ya he tomado mi media hora de baño —dijo él y avanzó pesadamente hasta la escalerilla de la parte menos profunda de la piscina.


  Una hora después, sentada frente a su martini tibio con la gran aceituna poco apetitosa, lo vio inclinarse hacia ella desde el otro extremo del bar. Llevaba una camisa corriente, con el cuello abierto, y un cinturón de cuero marrón. Usaba un tipo de zapatos bicolores muy populares durante la niñez de Mary Watson; ahora se veían muy poco. Se preguntó qué opinaría Charlie de su conquista. Lo había sacado del agua como un pescador que después de luchar con su caña descubre que sólo ha pescado una bota vieja. Pero ella no pescaba; ignoraba si una bota podía inutilizar un anzuelo, pero sabía que su anzuelo podía estropearse para siempre. Nadie se le acercaría si la veían en su compañía. Apuró el martini de un trago y hasta la emprendió con la aceituna, como para no tener excusas para quedarse en el bar.


  —¿Quiere usted hacerme el honor de acompañarme con una copa? —preguntó el señor Hickslaughter.


  Sus maneras habían cambiado. En tierra parecía poco seguro de sí y hablaba con anticuada cortesía.


  —Acabo de terminar una… Tengo que marcharme.


  Dentro del enorme cuerpo creyó ver la imagen de un niño con el pelo revuelto y ojos decepcionados.


  —Hoy comeré temprano. —Se puso de pie y agregó innecesariamente, puesto que el bar estaba vacío—: Le dejo mi mesa.


  —No tengo tantas ganas de beber —dijo él con solemnidad—. Sólo buscaba compañía.


  Sintió que la miraba mientras ella se dirigía al restaurante «informal». «Al fin solté la bota del anzuelo», pensó sintiéndose culpable. Rehusó el cóctel de langostinos con salsa de tomate y se atuvo a su habitual pomelo. Después pidió trucha asada.


  —Por favor, no le ponga salsa de tomate al pescado —rogó.


  Pero el camarero negro, evidentemente, no la entendió. Mientras esperaba se divirtió imaginando una escena entre Charlie y el señor Hickslaughter que, según lo requería la historia, cruzaba por casualidad el campus. «Charlie, te presento al señor Hickslaughter. Solíamos bañarnos juntos en Jamaica». Charlie, que siempre llevaba trajes ingleses, era muy alto, muy delgado, muy cóncavo. Era una satisfacción saber que nunca perdería su aspecto físico, gracias a sus nervios y a su extrema sensibilidad. Charlie odiaba todo lo que fuera exuberante. No había la menor exuberancia en Las estaciones ni siquiera en los versos sobre la primavera.


  Oyó unas lentas pisadas a sus espaldas y casi sintió pánico.


  —¿Puedo compartir su mesa? —preguntó el señor Hickslaughter.


  Había recobrado su cortesía terrestre, pero sólo en cuanto a su modo de hablar, porque se sentó resueltamente sin esperar contestación. La silla era demasiado pequeña para él. Sus flancos desbordaban como un colchón de dos plazas en una cama individual. Empezó a estudiar el menú.


  —Imitan la comida norteamericana —dijo Mary Watson—. Es todavía peor.


  —¿No le gusta la comida norteamericana?


  —¡Salsa de tomate hasta en el pescado!


  —¿Tomate? Ah, tomate —dijo él, corrigiéndole el acento—. A mí me gustan mucho los tomates.


  —Y piña en la ensalada.


  —La piña tiene muchas vitaminas.


  Como deseando subrayar su desacuerdo, el hombre pidió cóctel de langostinos, trucha asada y ensalada dulce. Por supuesto la trucha apareció acompañada de la salsa de tomate.


  —Puede usted tomar mi parte de salsa —dijo ella.


  Él aceptó complacido.


  —Es usted muy amable, muy amable.


  Tendió su plato como Oliver Twist.


  Mary Watson empezó a sentirse cómoda con el viejo. Se habría sentido menos segura con una posible aventura, pensó: se hubiera preguntado qué efecto producía, mientras que ahora estaba segura de agradarlo… con los tomates. Quizás el señor Hickslaughter no fuera tanto una vieja bota anónima como un calzado cómodo de usar. Resultaba curioso descubrir que, a pesar de su modo de presentarse y de que había corregido su pronunciación de la palabra tomate, no era el tipo de zapatos norteamericanos que le había venido a la memoria. Charlie usaba trajes ingleses sobre su esbeltez inglesa, estudiaba la literatura inglesa del sigloXVIII, su libro sería publicado en Inglaterra por la Cambridge University Press, pero Mary Watson tenía la impresión de que, como zapato norteamericano, estaba mucho más a la moda que Hickslaughter. El propio Charlie, cuyas maneras eran perfectas, la habría interrogado con más detalle si la hubiera conocido por primera vez en la piscina. El interrogatorio le había parecido siempre una parte importante de la vida social norteamericana, quizás una herencia de las señales de humo indígenas. «¿De dónde es usted? ¿Conoce usted a X y a Z? ¿Ha visitado el jardín botánico?». Se le ocurrió que el señor Hickslaughter —si tal era su nombre— podía ser un norteamericano fuera de circulación, y no con más taras que la loza de marca importante relegada a la mesa de saldos.


  Mientras él saboreaba sus tomates, se encontró interrogándolo, con circunloquios:


  —Nací en Londres. Bueno, no podía nacer a más de cuatrocientas millas de Londres sin ahogarme, ¿no? Pero usted pertenece a un continente que tiene miles de millas de extensión. ¿Dónde nació?


  Recordó a un personaje de una película del Oeste de John Ford que preguntaba: «¿De dónde sale usted, forastero?». Ese modo de preguntar era más franco que el de ella.


  —En St. Louis —dijo él.


  —Entonces no está usted solo; hay un montón de gente de St. Louis aquí.


  La idea de que el señor Hickslaughter perteneciera a la alegre pandilla la decepcionó ligeramente.


  —Estoy solo. En el cuarto 63 dijo él.


  Era en el mismo piso que el suyo, el tercero del anexo. El hombre habló con firmeza, como impartiendo instrucciones:


  —A cinco puertas de su cuarto.


  —Oh.


  —La vi salir el primer día.


  —Yo no reparé en usted…


  —Me mantengo aparte hasta que alguien me gusta.


  —¿No ha visto a nadie de St. Louis que le guste?


  —St. Louis no me atrae demasiado, y St. Louis se las arregla muy bien sin mí. No soy su hijo favorito.


  —¿Viene usted aquí con frecuencia?


  —En agosto. Es más barato en agosto.


  Seguía sorprendiéndola. Primero por su total falta de patriotismo; después por su franqueza en cuanto al dinero, o más bien en cuanto a la falta de él, franqueza que casi podía calificarse de antinorteamericana.


  —Es cierto.


  —Tengo que ir a lugares de precios razonables —dijo el señor Hickslaughter, como si mostrara su mala mano a un compañero de bridge.


  —¿Es usted jubilado?


  —Bueno… lo he sido. Debería probar la ensalada —agregó—. Le sentará bien.


  —Me encuentro muy bien sin ella.


  —Unos kilos más no le harán daño. Un par de kilos —agregó, en tono de aprobación.


  Ella sintió la tentación de decirle que a él no le harían daño unos kilos menos. Los dos se habían visto casi en cueros.


  —¿Se dedica usted a los negocios?


  No podía resistir la tentación de preguntar. El señor Hickslaughter no había vuelto a hacerle ninguna pregunta personal desde su encuentro en la piscina.


  —En cierto modo —dijo él.


  Mary Watson tuvo la sensación de que sus propias ocupaciones carecían de todo interés para el señor Hickslaughter. Estaba descubriendo una Norteamérica que ignoraba por completo.


  —Bueno, si me perdona… —dijo.


  —¿No quiere usted postre?


  —No. Como muy poco.


  —Está incluido en el precio. Debería comer un poco de fruta.


  La miraba con tal aire de decepción bajo sus cejas blancas que la conmovió.


  —La fruta no me gusta mucho y quiero dormir la siesta. Siempre duermo la siesta por las tardes.


  Después de todo, pensó Mary Watson mientras se alejaba, quizás sólo esté decepcionado porque no ha sacado todas las ventajas del precio rebajado.


  Pasó frente al cuarto del señor Hickslaughter al dirigirse al suyo: la puerta estaba abierta y una gran negra de pelo blanco hacía la cama. El cuarto era exactamente igual al de ella; el mismo par de camas de dos plazas, el mismo guardarropa, el mismo tocador en la misma posición, el mismo jadeo del acondicionador de aire. Ya en su cuarto, buscó en vano el termo de agua fría; tocó el timbre y esperó varios minutos. No puede esperarse un buen servicio en agosto. Salió de nuevo al corredor. La puerta del señor Hickslaughter seguía abierta y Mary Watson fue hacia ella para llamar a la criada. La puerta del cuarto de baño también estaba abierta; en el suelo se veía una toalla húmeda.


  Era un dormitorio totalmente desnudo. Al menos ella se había tomado el trabajo de poner algunas flores, una fotografía y media docena de libros sobre la mesilla de noche: eso daba a su cuarto un aspecto habitado. Junto a la cama del señor Hickslaughter sólo había un ejemplar del Digest abierto y con las tapas hacia abajo. Lo cogió para ver qué leía el señor Hickslaughter. Como era de esperar, algo relacionado con proteínas y calorías. En el tocador había una carta escrita a medias y con la simple falta de escrúpulos de un intelectual empezó a leerla, prestando atención a cualquier ruido procedente del corredor.


  «Querido Joe —leyó—, el giro llegó con dos semanas de retraso y tuve problemas. Me vi obligado a pedir dinero prestado al sirio que lleva la tienda para turistas de Curaçao, y pagarle intereses. Me debes cien dólares de intereses. Es culpa tuya. Mamá nunca nos explicó cómo vivir con el estómago vacío. Te ruego que agregues los cien dólares al próximo giro. Y asegúrate de que llegue a tiempo. Supongo que no querrás que vaya a recoger el dinero. Regresaré a finales de agosto. Es más barato en agosto, y uno se cansa de tanto pagar a escote. Abrazos a nuestra hermanita».


  La carta se interrumpía allí. De todos modos, no podía seguir leyendo, porque alguien se acercaba por el corredor. Mary Watson se dirigió hacia la puerta justo a tiempo para ver al señor Hickslaughter en el umbral.


  —¿Me buscaba? —dijo él.


  —Buscaba a la criada. Estaba aquí hace un minuto.


  —Entre y siéntese.


  El hombre echó una mirada al cuarto de baño y al dormitorio. Quizás fue sólo el sentimiento de culpa lo que hizo pensar a Mary Watson que sus ojos se detuvieron un instante en la carta sin terminar.


  —Se olvidaron de traerme el agua fría.


  —Llévese mi termo, si está lleno.


  Hickslaughter sacudió el termo y se lo ofreció.


  —Muchas gracias.


  —Cuando termine su siesta… —empezó, mirando hacia otro lado.


  ¿Miraría la carta?


  —¿Sí?


  —… podríamos tomar una copa.


  En cierto modo, ella estaba atrapada.


  —Bueno —respondió.


  —Llámeme cuando se despierte.


  —Bueno —repitió ella nerviosamente—. Que duerma bien usted también.


  —Yo no duermo.


  No esperó que ella se marchara para volverle la inmensa espalda elefantina. Había caído en una trampa cebada con un termo de agua helada. Cuando llegó a su cuarto bebió con cautela como si esa agua pudiera tener un sabor distinto al de la suya.


  III


  Le resultó difícil dormir. El viejo gordo se había convertido en un individuo, ahora que ella había leído su carta. No podía dejar de comparar su estilo con el de Charlie. «Cuando te haya dado las buenas noches, querida, me iré a la cama pensando en ti». En la carta del señor Hickslaughter había cierta ambigüedad, un barrunto de amenaza. ¿Sería peligroso el viejo?


  A las cinco y media llamó a la habitación 63. No era la clase de aventura que había planeado, pero de todos modos era una aventura.


  —Ya estoy despierta —dijo.


  —¿Tomamos la copa?


  —Nos encontraremos en el bar.


  —No, en el bar no —dijo él—. Con lo que cuesta allí el bourbon… Tengo aquí todo lo que necesitamos.


  Mary Watson se sintió como volviendo al lugar del crimen y tuvo que armarse de cierto valor.


  Ya lo tenía todo preparado: una botella de Old Walker, un cubo de hielo, dos botellas de soda. Como los libros, las bebidas dan un aire animado a un cuarto. A ella le pareció un hombre que a su modo luchaba contra la soledad.


  —Siéntese —dijo él—. Póngase cómoda.


  Era como un personaje de película. Sirvió dos vasos.


  —Me siento horriblemente culpable —dijo ella—. Vine a su cuarto en busca de agua helada. Pero tuve curiosidad y leí su carta.


  —Sabía que alguien la había tocado —dijo él.


  —Discúlpeme.


  —No tiene importancia. Es sólo una carta a mi hermano.


  —Pero no era asunto mío…


  —Mire, si yo entrara en su cuarto y encontrara una carta abierta, la leería. Sólo que su carta sería mucho más interesante.


  —¿Por qué?


  —Yo no escribo cartas de amor. Nunca lo hice y ya soy demasiado viejo.


  Se sentó en la cama. Ella ocupaba el único sillón del cuarto. El vientre le formaba enormes pliegues bajo la camisa deportiva y tenía medio abierta la bragueta. ¿Por qué serán siempre los gordos los que se olvidan de abrochársela?


  —Es un buen bourbon —dijo él, bebiendo un trago—. ¿Qué hace su marido?


  Era su primera pregunta personal después del encuentro en la piscina; y la cogió por sorpresa.


  —Escribe sobre literatura. Poesía del sigloXVIII —agregó absurdamente, dadas las circunstancias.


  —Oh.


  —¿Qué hacía usted? Es decir, cuando trabajaba.


  —De todo un poco.


  —¿Y ahora?


  —Observo las cosas que pasan. A veces hablo con alguien como usted. Bueno, no… No creo haber hablado con alguien como usted hasta ahora.


  Parecía un cumplido, pero el señor Hickslaughter agregó:


  —La mujer de un profesor…


  —Y lee usted el Digest.


  —Sí… Escriben libros largos… No tengo paciencia. Poesía del sigloXVIII… ¿De modo que ya en aquellos tiempos escribían poesía?


  —Sí —contestó, no muy segura de que no estuviera burlándose de ella.


  —Cuando estaba en el colegio, leí un poema que me gustó. Es el único que se me quedó en la cabeza. Era de Longfellow, creo. ¿Ha leído usted a Longfellow?


  —No mucho. Es un autor que apenas se lee ya en los colegios.


  —Algo así como: «Los marinos españoles de barbadas mejillas y no sé qué del misterio de los barcos y no sé qué del mar». Después de todo, no se me ha quedado mucho en la cabeza, pero creo que lo aprendí hace sesenta años, quizás más. Qué tiempos aquéllos…


  —¿El novecientos?


  —No, no. Me refiero a los piratas, Kidd, Barba Azul y los demás tipos. Éste era su campo de operaciones, ¿no es cierto? El Caribe. Ahora da asco ver a esas mujeres paseándose en pantalones cortos…


  El bourbon le había soltado la lengua. A Mary Watson se le ocurrió que hasta entonces nunca había sentido verdadera curiosidad por otro ser humano; se había enamorado de Charlie, pero él no le había despertado sino una curiosidad sexual que había dejado de sentir muy pronto.


  —¿Quiere usted a su hermana? —le preguntó.


  —Sí, desde luego. ¿Por qué? ¿Cómo sabe usted que tengo una hermana?


  —¿Y a Joe?


  —Parece que ha leído muy bien mi carta. Bueno, no es mal tipo.


  —¿No es mal tipo?


  —Ya sabe usted lo que pasa entre hermanos. Soy el mayor. Hubo otro que murió. Mi hermana tiene veinte años menos que yo. Joe tiene recursos. Se ha encargado de ella.


  —¿Y usted no tiene recursos?


  —Los tuve. Pero no supe administrarlos. Pero no estamos aquí para hablar de mí.


  —Soy curiosa. Por eso leí su carta.


  —¿Curiosa? ¿Y siente curiosidad por mí?


  —¿Por qué no?


  Lo había turbado; ahora que llevaba la mejor parte se sintió libre de la trampa. Podía quedarse o irse, si se le antojaba. Si resolvía quedarse un poco más, era por propia voluntad.


  —¿Otro bourbon? —dijo él—. Pero usted es inglesa… Quizás lo prefiera escocés.


  —Es mejor no mezclar.


  —Es cierto.


  Le sirvió otro vaso.


  —Me pregunto si… —empezó él—. A veces siento ganas de escapar de este antro. ¿Qué le parece si comemos en la carretera?


  —Sería una tontería —dijo ella—. Los dos tenemos pagada nuestra pensión aquí, ¿no es cierto? Y en definitiva sería la misma comida. Pescado. Con salsa de tomate.


  —No sé qué tiene usted contra los tomates.


  Pero no negó la sensatez de sus argumentos económicos. Era el primer norteamericano sin éxito con el que Mary Watson tomaba una copa. Los muchachos que iban a su casa todavía no eran hombres sin éxito. El profesor de lenguas románicas quizás habría anhelado ser decano de una universidad… El éxito es relativo, pero aun así es éxito.


  El hombre sirvió otro vaso.


  —Estoy tomándome todo su bourbon —dijo ella.


  —¡Quién mejor que usted!


  Estaba un poco borracha y se le ocurrían cosas inconexas.


  —Ese poema de Longfellow… —dijo—. Creo que seguía con algo así como «los pensamientos de la juventud son largos, largos pensamientos». Creo que lo leí alguna vez. ¿Ése era el estribillo, no es cierto?


  —Quizás. No recuerdo.


  —¿Quería usted ser pirata cuando era niño?


  El señor Hickslaughter sonrió casi con felicidad.


  —Lo conseguí —dijo—. Así me llamó Joe una vez: pirata.


  —¿Pero no tiene usted un tesoro escondido?


  —Me conoce lo suficiente como para no enviarme los cien dólares. Pero le asusta la idea de que regrese, de modo que es capaz de mandarme cincuenta. Y los intereses eran sólo veinticinco dólares. No es avaro, pero es estúpido.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Debería saber que no regresaré. No haré nada que moleste a mi hermana.


  —¿Puedo invitarlo a comer?


  —No, no es justo —dijo él (en algunos aspectos era, evidentemente, muy convencional)—. Ya lo dijo usted: es absurdo tirar el dinero.


  Cuando la botella de Old Walker estuvo medio vacía, el hombre dijo:


  —Será mejor que comamos algo, aunque sólo sea pescado con salsa de tomate.


  Bajaron las escaleras pisando cuidadosamente un escalón tras otro, como patos.


  —¿De verdad se llama usted Hickslaughter?


  —Más o menos.


  En el restaurante «formal», abierto a todo el calor de la noche, los hombres sudaban en sus chaquetas y corbatas. Ambos atravesaron el bar hacia el anexo «informal», iluminado por velas que aumentaban el calor. Dos muchachos de pelo corto estaban sentados ante la mesa vecina. No eran los mismos que había visto antes, pero estaban cortados por el mismo patrón. «No niego que tiene cierto estilo, pero aunque adores a Tennessee Williams…», decía uno de ellos.


  —¿Por qué lo llamó pirata?


  —Fue una de esas cosas que pasan…


  Cuando tuvieron que elegir, no les pareció que hubiera otra alternativa que pescado con salsa de tomate. Ella volvió a ofrecerle su parte de salsa; quizás él lo esperaba y ella ya estaba atada a la costumbre. Era un viejo, y no le había hecho insinuaciones que ella pudiera rechazar. ¿Cómo podía un hombre de su edad insinuarse a una mujer de la suya? Sin embargo, Mary Watson tenía la sensación de haber caído en una cinta sin fin. El futuro no estaba en sus manos y tenía un poco de miedo. Y habría estado aún más asustada sin esa insólita ración de bourbon.


  —Era un buen bourbon —empezó, por decir algo.


  En seguida lo lamentó: acababa de darle una oportunidad.


  —Tomaremos otra copa antes de irnos a la cama.


  —Creo que ya he bebido demasiado.


  —Un buen bourbon no le hará daño. Dormirá bien.


  —Siempre duermo bien.


  Era mentira, la clase de mentira que se dice a un marido o a un amante para guardar algún secreto sin importancia. El muchacho que había hablado de Tennessee Williams se levantó de la mesa. Era muy alto y delgado y llevaba un suéter negro ceñido; los pantalones pegados al cuerpo revelaban unas nalgas pequeñas y elegantes. Era fácil imaginarlo desnudo. ¿La habría mirado con algún interés, si ella no hubiera estado acompañada de un viejo gordo, horriblemente vestido? Era improbable: su cuerpo no estaba delineado para caricias femeninas.


  —Yo no.


  —¿No qué?


  —Yo no duermo bien.


  Después de todas sus reticencias, la inesperada confesión la alarmó. Era como si él hubiese extendido una de sus manazas como ladrillos para atraerla.


  Se había mostrado distante, había evitado las preguntas personales, había conseguido inspirarle una sensación de seguridad, pero ahora, cada vez que ella abría la boca, parecía condenada a cometer un error, a incitarlo más. Hasta su inocente observación sobre el bourbon…


  —Quizás sea el cambio de clima —dijo ella, estúpidamente.


  —¿Qué cambio de clima?


  —Éste y el de…


  —¿Curaçao? No creo que haya mucha diferencia. Tampoco duermo allí.


  —Tengo unas pastillas muy buenas —dijo ella, imprudentemente.


  —Pero dijo que dormía bien…


  —Bueno, siempre hay veces en que… Algún problema de digestión.


  —Ah, la digestión. Un bourbon siempre ayuda. Si ha terminado de comer…


  Ella miró hacia el bar, donde el muchacho estaba de pie, déhanché, sosteniendo una copa de licor de menta entre su cara y la del compañero, como un monóculo de color exótico.


  —Supongo que no le gustará esa clase de hombres, ¿verdad? —dijo el señor Hickslaughter en tono reprobatorio.


  —Suelen ser buenos conversadores.


  —Conversación… Si eso es lo que quiere.


  Era como si ella hubiera manifestado una preferencia antinorteamericana por las serpientes o por las ancas de rana.


  —¿Por qué no tomamos el bourbon en el bar? Hoy hace un poco más de fresco.


  —¿Para oírles la cháchara? No. Subamos.


  Adquirió de nuevo su anticuada cortesía y se levantó para retirarle la silla. Ni siquiera Charlie era tan amable. Pero… ¿era amabilidad, o el deseo de impedirle la huida hacia el bar?


  Subieron juntos en el ascensor. El ascensorista negro tenía una radio portátil de la que salía la voz de un predicador que hablaba sobre la Sangre del Cordero. Quizás fuera domingo; eso habría explicado el momentáneo vacío del hotel, entre una alegre pandilla y la otra. Salieron al corredor desierto como fugitivos indeseables. El muchacho los siguió y se sentó en una silla junto al ascensor, a la espera de otra llamada, mientras la voz seguía hablando de la Sangre del Cordero. ¿Qué temía ella? El señor Hickslaughter metió la llave en la cerradura. Era mucho más viejo de lo que podía haber sido el padre de Mary Watson de estar aún vivo. Podía haber sido su abuelo. La excusa «¿Qué pensará el ascensorista?» era inadmisible… y hasta insultante, porque las maneras del señor Hickslaughter no habían dejado nunca de ser correctas. Era viejo, pero ¿qué derecho tenía ella a considerarlo un «viejo verde»?


  —Maldita llave… No abre.


  Ella movió el picaporte de la puerta.


  —No estaba cerrada con llave —dijo él—. Me vendrá bien un bourbon, después de ver a esos maricones.


  Pero Mary Watson ya tenía una excusa en la punta de la lengua.


  —Me temo que ya he bebido demasiado. Tengo que dormir la mona.


  Apoyó una mano en el brazo del hombre:


  —Muchas gracias. Ha sido una noche encantadora.


  Mientras avanzaba por el corredor, pensó qué insultante habría resultado su acento inglés, que dejaba tras de sí como una presencia burlona, desdeñosa de todo lo que le gustaba más en él: su ambigüedad, su recuerdo de Longfellow, su modesto pasar.


  Cuando llegó a la puerta de su cuarto se volvió: el señor Hickslaughter seguía en el corredor, como si no hubiera podido decidirse a entrar. Le recordó a un viejo que había visto una vez en el campus, inclinado sobre su escoba entre las hojas de otoño sin barrer.


  IV


  En su cuarto cogió un libro y trató de leer. Era Las estaciones de Thomson. Lo había llevado consigo para entender las referencias que Charlie pudiera hacerle en su carta al trabajo que le ocupaba. Era la primera vez que lo abría. No se sintió atraída.


  
    And now the mounting


    Sun dispels the Fog:


    The rigid Hoar-Frost melt! before his Beam;


    And hung on every Spray, on every Blade


    Of Grass, the myriad Dew-Drops twinkle round.[6]

  


  Si se había mostrado tan cobarde con un viejo inocuo como ése, ¿cómo se habría enfrentado al peligro real de una aventura? A su edad no podía considerarse como una víctima inocente. La triste verdad es que Charlie tenía razón al confiar en ella, del mismo modo que ella no se había equivocado al confiar en él. Ahora, considerando la diferencia de horas, él estaría saliendo del museo; o quizás, si era domingo —como parecía indicarlo la Sangre del Cordero—, estaría escribiendo en la habitación del hotel. Después de un día de trabajo, Charlie parecía un anuncio para una crema de afeitar, una especie de fulgor… Eso la irritaba, era como vivir con un halo. Hasta su voz tenía un timbre diferente y solía llamarla «muchacha» y palmearle el trasero paternalmente. Lo prefería cuando el fracaso lo volvía quisquilloso; sólo fracasos transitorios, desde luego. El fracaso de una idea que no había resultado, la irritación de un niño decepcionado en una fiesta que no llega a la altura de sus esperanzas. No el fracaso del viejo: la estructura herrumbrada de un barco definitivamente encallado en la roca contra la cual chocó.


  Se sintió innoble. ¿Qué peligros ofrecía el viejo como para que ella le negara media hora de compañía? No podía forzarla, como el barco encallado no podía librarse de la roca y zarpar hacia las Islas Dichosas. Lo imaginó sentado a solas, con media botella de bourbon, buscando la inconsciencia. O tal vez estuviera terminando la carta para extorsionar a su hermano. Qué historia podía inventar algún día con todo eso, pensó molesta consigo misma mientras se desnudaba: una noche con un chantajista y «pirata».


  Pero podía hacer algo por él. Podía darle su frasco de pastillas. Se puso la bata y regresó por el corredor hasta el cuarto número 63. La voz del señor Hickslaughter le indicó que entrara. Ella abrió la puerta y a la luz del velador lo vio sentado al borde de la cama, con un pijama a grandes rayas moradas. «Le he traído…», empezó. Sólo había visto llorar una vez a un hombre, a Charlie, cuando la University Press había resuelto no publicar su primer volumen de ensayos literarios.


  —Pensé que era la criada —dijo él—. La llamé.


  —¿Qué quería?


  —Pensé que podría tomar un bourbon con ella…


  —¿Tanta falta le hace…? Yo lo acompañaré.


  La botella estaba donde la habían dejado, sobre el tocador, junto a los dos vasos. Ella identificó el suyo por la orla del lápiz de labios.


  —Aquí tiene —dijo—. Tómeselo. Lo hará dormir.


  —No soy alcohólico.


  —Por supuesto.


  Se sentó en la cama, junto a él, y le tomó la mano izquierda. Era áspera y seca; estuvo a punto de empujarle la cutícula hasta que recordó que hacía lo mismo con Charlie.


  —Me sentía solo —dijo él.


  —Pues aquí me tiene.


  —Será mejor que apague la luz del timbre, si no vendrá la criada.


  —Nunca sabrá qué buen bourbon se ha perdido.


  Cuando volvió de la puerta, él estaba reclinado contra las almohadas, en una curiosa postura que de nuevo le hizo pensar en el barco encallado en las rocas. Trató de levantarle los pies para ponérselos en la cama, pero eran como pesadas piedras en el fondo de una cantera.


  —Acuéstese —dijo—, nunca se dormirá en esa posición. ¿Qué hace cuando se siente solo en Curaçao?


  —Me las arreglo —dijo él.


  —Ya ha terminado su vaso. Déjeme apagar la luz.


  —No tengo por qué fingir con usted.


  —¿Fingir?


  —Tengo miedo a la oscuridad.


  «Cuando piense en el hombre que me asustó, me reiré», pensó ella.


  —¿Acaso lo visitan de noche los viejos piratas contra los cuales luchó? —dijo en voz alta.


  —He hecho cosas malas en mi vida —dijo él.


  —Todos las hemos hecho.


  —Nada que merezca la extradición —agregó, como justificándose.


  —Si toma una de mis pastillas…


  —¿No se irá usted… todavía?


  —No, no. Me quedaré hasta que se duerma.


  —Hace cinco días que necesitaba hablar con alguien.


  —Me alegra que lo haya hecho.


  —No lo creerá, pero no me atrevía.


  Si ella hubiera cerrado los ojos, se habría creído junto a un muchacho muy joven.


  —No sé qué clase de persona es usted.


  —¿Acaso no hay personas como yo en Curaçao?


  —No.


  —Todavía no ha tomado la pastilla.


  —Tengo miedo de no despertarme.


  —¿Tiene mucho que hacer mañana?


  —… de no despertarme nunca…


  Extendió una mano y le tocó la rodilla, con ansiedad, sin deseo, como si hubiera necesitado el apoyo del hueso.


  —Le diré lo que me pasa. Usted es una desconocida, por eso puedo decírselo. Tengo miedo de morirme a solas en la oscuridad.


  —¿Está enfermo?


  —No sé. No consulto a ningún médico. No me gustan los médicos.


  —Pero ¿por qué piensa que…?


  —Tengo más de setenta años. La edad bíblica. Puede ocurrir en cualquier momento.


  —Vivirá hasta los cien —dijo ella con extraña convicción.


  —Entonces tendré que vivir asustado un montón de tiempo.


  —¿Por eso lloraba?


  —No. Pensaba que usted se quedaría un rato, y se fue de golpe. Creo que me sentí decepcionado.


  —¿Nunca está solo en Curaçao?


  —Pago para no estar solo.


  —¿Como a la criada?


  —Sí… más o menos.


  Era como si descubriera por primera vez el interior del enorme continente en el que no había escogido vivir. Norteamérica había sido Charlie para ella, había sido Nueva Inglaterra. Algunos libros y películas le habían dado una idea de las maravillas de la naturaleza, como una gran pantalla panorámica donde Lowell Thomas abaratara con sus clisés el Desierto Pintado y el Gran Cañón. No había presentido ningún misterio desde las cataratas del Niágara hasta Miami, desde el cabo Cod hasta las montañas del Pacífico; los mismos tomates se servían en cada plato y la misma Coca-Cola en cada vaso. Nadie admitía nunca su fracaso o su temor; eran como pecados que no se mencionan, peores casi que pecados porque los pecados son seductores. El fracaso y el miedo eran de mal gusto. Pero ahí, echado sobre la cama, vestido con un pijama a rayas que los hermanos Brooks hubiesen arrojado al cubo de la basura, el fracaso y el miedo hablaban sin pudor con ella, y con acento norteamericano.


  Era como vivir en un remoto futuro, después de sabe Dios qué catástrofe.


  —¿Y yo no tengo precio? A mí sólo me ha tentado con el Old Walker.


  Él levantó apenas de la almohada su antigua cabeza de Neptuno y dijo:


  —No tengo miedo de la muerte. De la muerte súbita. Créame, alguna vez la he buscado. Es esa otra cosa ineludible, que cierra el cerco, como los inspectores de impuestos.


  —Duérmase, ahora.


  —No puedo.


  —Sí puede.


  —Si usted se queda mientras…


  —Me quedaré con usted. Descanse.


  Se tendió en la cama junto a él, fuera de las sábanas. En pocos minutos el señor Hickslaughter estaba profundamente dormido, y ella apagó la luz. Él gruñó varias veces y habló sólo una vez, para decir: «No me ha entendido». Después, durante un rato permaneció inmóvil y callado como un muerto. La dominó el sueño. Cuando despertó, la respiración del señor Hickslaughter le hizo comprender que también él estaba despierto. Se había apartado de ella, para que sus cuerpos no se rozaran. Ella extendió la mano. La excitación del hombre no la repugnó. Era como si hubiera pasado muchas noches junto a él en la misma cama. Cuando hicieron el amor, callados y bruscos en la oscuridad, ella suspiró de satisfacción. No se sentía culpable. Pocos días después, tierna y resignada, volvería a Charlie, a la encantadora destreza de Charlie. Lloró un poco, quedamente pensando en lo fugaz del encuentro.


  —¿Pasa algo malo? —preguntó él.


  —Nada, nada. Si pudiera quedarme…


  —Quédese un poco más. Hasta que amanezca —le contestó Hickslaughter.


  No era demasiado tiempo. Ya podían distinguir los bultos grises de los muebles a su alrededor, como tumbas del Caribe.


  —Bueno, me quedaré hasta que amanezca.


  No era eso lo que quería decir. Él empezó a retirar su cuerpo del suyo. Era como si se llevara a un hijo desconocido hacia Curaçao. Procuró retener a ese gordo viejo y asustado al que casi amaba.


  —Nunca pensé hacer esto —dijo él.


  —Lo sé. No lo diga. Lo entiendo.


  —Creo que, después de todo, tenemos mucho en común.


  Ella asintió para tranquilizarlo. Cuando amaneció, él estaba profundamente dormido. Ella se levantó sin despertarlo y se marchó a su cuarto. Cerró la puerta con llave y empezó a hacer las maletas resueltamente. Había llegado el momento de irse, de reanudar la vida habitual. Después, cuando pensó en él, se preguntó qué podían tener en común, salvo que, para ambos, Jamaica era más barata en agosto.


  UN ACCIDENTE ABSURDO


  I


  Un jueves por la mañana, en el descanso entre la segunda y la tercera clase, Jerome fue citado a la oficina del encargado de curso. Jerome no temía verse en apuros: era celador, nombre que el dueño y director de una escuela preparatoria bastante cara había elegido para los mejores alumnos de los cursos inferiores. Los celadores ascendían a guardianes y llegaban a ser cruzados antes de salir, como era de esperar, para Marlborough o Rugby. El señor Wordsworth, encargado de curso, estaba sentado ante la mesa de su despacho con aire perplejo.


  —Siéntate, Jerome —dijo el señor Wordsworth—. ¿Cómo va la trigonometría?


  —Muy bien, señor.


  —He recibido una llamada telefónica, Jerome. De tu tía. Me temo que hay malas noticias para ti.


  —¿Sí?


  —Tu padre ha tenido un accidente.


  —Oh…


  El señor Wordsworth lo miró con cierta sorpresa:


  —Un accidente serio.


  —¿Sí?


  Jerome veneraba a su padre. El verbo era exacto. Así como el hombre recrea a Dios, Jerome recreaba a su padre. Convertía a un andariego escritor viudo en un misterioso aventurero que viajaba a lugares remotos: Niza, Beirut, Mallorca, hasta Canarias. A los ocho años, Jerome creía que su padre era un traficante de armas o un miembro del servicio de espionaje británico. Ahora imaginó que su padre había caído «bajo una lluvia de balas de ametralladora».


  El señor Wordsworth jugaba con la regla sobre el escritorio. No sabía cómo continuar.


  —¿Sabes que tu padre estaba en Nápoles?


  —Sí, señor.


  —Tu tía recibió un telegrama del hospital.


  —Ah…


  —Fue un accidente en la calle —dijo el señor Wordsworth, desesperado.


  —¿Sí?


  A Jerome le pareció muy natural que lo llamaran «un accidente en la calle». Desde luego, la policía habría disparado primero. Su padre no atentaba contra la vida humana sino como último recurso.


  —Me temo que tu padre resultó gravemente herido.


  —Oh.


  —Lo cierto es que murió ayer, Jerome. Sin sufrir.


  —¿Le dispararon al corazón?


  —¿Cómo? ¿Qué has dicho, Jerome?


  —¿Le dispararon al corazón?


  —Nadie le disparó, Jerome. Le cayó un cerdo encima.


  La cara del señor Wordsworth se crispó inexplicablemente. Por un instante pareció a punto de echarse a reír. Cerró los ojos, compuso su expresión y dijo rápidamente, como si fuera preciso contar los hechos lo antes posible:


  —Tu padre caminaba por una calle de Nápoles cuando un cerdo le cayó encima. Un accidente absurdo. Parece que en los barrios pobres de Nápoles la gente cría cerdos en los balcones. Uno cayó del quinto piso. Había engordado demasiado. El balcón cedió. Y el cerdo cayó sobre tu padre.


  El señor Wordsworth se levantó de la mesa y se acercó a la ventana, volviendo la espalda a Jerome. La emoción lo estremeció ligeramente.


  —¿Qué pasó con el cerdo? —preguntó Jerome.


  II


  No era insensibilidad por parte de Jerome, como interpretó el señor Wordsworth a sus colegas (hasta discutió con ellos la posibilidad de que Jerome no reuniera aún las condiciones para ser celador). Jerome sólo procuraba visualizar la extraña escena y obtener detalles concretos. Tampoco era Jerome un niño capaz de llorar; era un niño que cavilaba y nunca se le ocurrió en esa escuela preparatoria que las circunstancias de la muerte de su padre fueran cómicas; eran parte del misterio de la vida. Sólo después, durante el primer curso de la escuela superior, cuando contó los hechos a su mejor amigo, empezó a darse cuenta de cómo reaccionaban los demás. Naturalmente, después de esa confidencia lo llamaron cerdo con bastante injusticia.


  Por desgracia su tía no tenía sentido del humor. Sobre el piano había una fotografía ampliada de su padre: un hombre corpulento y triste, con un inapropiado traje oscuro, posaba en Capri con un paraguas (para protegerse del sol). Al fondo se veían las rocas del Faraglione. A los dieciséis años Jerome tenía clara conciencia de que el retrato se parecía más al autor de Sol y sombra y de Paseo por las Baleares que a un agente del servicio de espionaje. Pero amaba el recuerdo de su padre: aún poseía un álbum lleno de postales (mucho tiempo antes había despegado los sellos para su otra colección) y le apenaba que su tía se embarcara con extraños en el relato de la muerte de su padre.


  «Un accidente absurdo», empezaba ella, y el extraño o extraña adquiría la expresión que corresponde a un oyente interesado o compungido. Ambas reacciones, desde luego, eran falsas, pero resultaba terrible para Jerome comprobar que súbitamente, en mitad del parloteo de su tía, el interés del oyente se hacía genuino. «No me imagino cómo pueden permitirse cosas semejantes en un país civilizado —decía su tía—. Supongo que debemos considerar que Italia es civilizada. Desde luego, en el extranjero tiene uno que estar preparado para cualquier cosa. Mi hermano viajaba mucho. Siempre llevaba un filtro de agua consigo. Era mucho menos caro que comprar todas esas botellas de agua mineral. Mi hermano decía siempre que con lo que se ahorraba con el filtro se pagaba el vino de la cena. Ya podrán imaginar que era un hombre muy cuidadoso. Pero ¿a quién podía ocurrírsele que, caminando por la Via Dottore Manuele Panucci rumbo al Museo Hidrográfico, se le caería un cerdo encima?». En ese momento el interés del oyente se hacía genuino.


  El padre de Jerome no había sido un escritor muy importante, pero siempre parece llegar un momento, después de la muerte de un escritor, en que alguien cree que vale la pena escribir al suplemento literario del Times para anunciar la preparación de una biografía y solicitar cartas, documentos o anécdotas de amigos del difunto. Por lo general esas biografías nunca aparecen. Quizás no sean más que una oscura forma de chantaje y muchos de esos biógrafos en potencia encuentren de ese modo el medio de terminar sus estudios en Kansas o Nottingham. Jerome era contable y vivía apartado del mundo literario. No comprendía que había pocas posibilidades de que apareciera un biógrafo e ignoraba que había pasado el período de peligro. A veces ensayaba formas de relatar la muerte de su padre reduciendo al mínimo los elementos cómicos (era inútil negarse a informar, porque en ese caso el biógrafo acudiría sin duda a su tía, que tenía muchos años pero no daba muestras de perder sus energías).


  Jerome pensaba que sólo había dos soluciones: la primera consistía en aproximarse lentamente al accidente de modo que, cuando llegara el momento de describirlo, el oyente ya estuviera tan bien preparado que la muerte resultara casi un anticlímax. El principal peligro de provocar la risa residía siempre en la sorpresa.


  Cuando ensayaba este método, Jerome empezaba de manera bastante aburrida:


  «¿Conoce usted esas altas casas de vecindad, en Nápoles? Alguien me dijo una vez que los napolitanos se sienten en su elemento en Nueva York, así como la gente de Turin se siente en su elemento en Londres porque el río es muy semejante en ambas ciudades. Bueno… ¿por dónde iba? Ah, sí. Nápoles, desde luego. Le sorprenderían las cosas que los habitantes de los barrios pobres tienen en los balcones de esas casas de vecindad en forma de rascacielos. No crea usted que cuelgan ropa. Crían animales: gallinas y hasta cerdos. Desde luego, los cerdos no pueden hacer ejercicio y engordan rápidamente».


  Jerome imaginaba que, llegado a este punto, el oyente abriría los ojos de asombro.


  «No sé cuánto puede crecer un cerdo, pero esas casas viejas están a punto de derrumbarse… Un balcón de un quinto piso cedió bajo el peso de uno de esos cerdos. Al caer, dio contra el balcón del cuarto piso y rebotó hacia la calle. Mi padre se dirigía al Museo Hidrográfico cuando el cerdo le cayó encima. Como caía desde tan alto, le rompió la nuca».


  En verdad, era un intento magistral de convertir un tema intrínsecamente interesante en un relato tedioso.


  El otro método que Jerome ensayaba tenía el mérito de la brevedad.


  —Mi padre murió por culpa de un cerdo.


  —¿De veras? ¿En la India?


  —No. En Italia.


  —Qué interesante. No sabía que cazaban jabalíes en Italia. ¿Su padre era un buen jugador de polo?


  Con el tiempo, ni demasiado pronto ni demasiado tarde —como si en su calidad de contable Jerome hubiera estudiado las estadísticas para comportarse según el término medio—, Jerome se comprometió con una muchacha agradable, de cara fresca, hija de un médico de Pinner. Se llamaba Sally y su autor preferido era Hugh Walpole. Adoraba los niños desde que, a los cinco años, le habían regalado una muñeca que cerraba los ojos y hacía pis. La relación entre ambos era más placentera que vehemente, como correspondía al noviazgo de un contable: Jerome no habría consentido en ella si hubiese perturbado su trato con los números.


  Sólo había un pensamiento que preocupaba a Jerome. Ahora que podía ser padre en el plazo de un año, crecía su amor por el muerto. Comprendía el afecto que revelaban las postales. Sentía la ansiedad de proteger la memoria de su padre y temía que su apacible amor no sobreviviera si Sally era capaz de reírse de la muerte de su padre. Porque era inevitable que lo supiera cuando Jerome la llevara a comer a casa de su tía. En varias ocasiones trató de contárselo él mismo, puesto que ella estaba ansiosa por saber todo cuanto se relacionaba con Jerome.


  —¿Eras pequeño cuando murió tu padre?


  —Tenía sólo nueve años.


  —Pobrecito —dijo ella.


  —Estaba en la escuela. El encargado de curso me soltó la noticia.


  —¿Cómo lo tomaste?


  —No puedo acordarme.


  —Nunca me contaste cómo murió.


  —Fue de repente. Un accidente en la calle.


  —Tú nunca conducirás deprisa, ¿verdad, Jemmy?


  Había empezado a llamarlo «Jemmy». Ya era demasiado tarde para ensayar el segundo método, el de la caza de jabalíes.


  Pensaban casarse tranquilamente en una oficina del registro civil y pasar la luna de miel en Torquay. Jerome evitó llevarla a casa de su tía hasta una semana antes de la boda. Pero al fin llegó la noche y no habría podido decir si sus temores tenían por objeto el recuerdo de su padre o la seguridad de su amor.


  El momento se presentó en seguida.


  —¿Éste es el padre de Jemmy? —preguntó Sally, tomando la fotografía del hombre con el paraguas.


  —Sí, querida. ¿Cómo lo adivinaste?


  —Tiene los mismos ojos y la misma frente que Jemmy, ¿no es cierto?


  —¿Jerome te ha dado sus libros?


  —No.


  —Te los regalaré para tu boda. ¡Escribía con tanta ternura acerca de sus viajes! Mi favorito es Rincones y escondrijos. Había hecho una gran fortuna. Por eso fue tanto más lamentable ese absurdo accidente…


  —¿Sí?


  Jerome sintió ganas de salir del cuarto para no ver al amado rostro crisparse de risa incontenible.


  —Recibí tantas cartas de sus lectores después de que el cerdo le cayó encima…


  Su tía nunca había sido tan abrupta. Entonces ocurrió el milagro. Sally permaneció sentada con los ojos desorbitados de horror mientras su tía le contaba el relato y al fin dijo:


  —¡Qué horrible! Es como para ponerse a pensar. ¡Una cosa semejante! En un país de cielo tan claro…


  El corazón de Jerome palpitó de dicha. Era como si Sally hubiera disipado para siempre sus temores. En el taxi, cuando la acompañaba a casa, la besó con más pasión que nunca y ella le correspondió. Había niños en sus pálidos ojos celestes, niños que movían los ojos y hacían pis.


  —Falta una semana —dijo Jerome, mientras Sally le apretaba la mano—. ¿En qué piensas, querida?


  —Me preguntaba qué pasaría con el pobre cerdo… —dijo Sally.


  —Supongo que se lo comerían —dijo Jerome, dichoso, y volvió a besar a su amada criatura.


  LOS INVISIBLES CABALLEROS JAPONESES


  Había ocho caballeros japoneses que comían pescado en el restaurante de Bentley. Apenas se hablaban en su incomprensible idioma, pero cuando lo hacían era con una sonrisa cortés y hasta con una leve inclinación. Todos llevaban gafas, salvo uno. De cuando en cuando, la hermosa muchacha que estaba sentada junto a la ventana les lanzaba una mirada, pero sus propios problemas le parecían demasiado serios como para prestar atención a otra cosa que no fuera ella misma, y su compañero.


  Tenía el pelo fino y rubio y la cara bonita y petite, al estilo Regencia, ovalada como una miniatura. Su modo de hablar, sin embargo, era tajante: quizás el acento de la escuela Roedan o Cheltenham Ladies College, de donde probablemente habría salido poco antes. Llevaba un anillo de sello masculino en el anular. Desde mi mesa (los caballeros japoneses estaban entre nosotros) la oí decir.


  —Ya lo ves; podremos casarnos la semana próxima.


  —¿Sí?


  Su compañero parecía un poco distraído. Llenó los vasos de Chablis y dijo:


  —Desde luego, pero mamá…


  Durante unos momentos perdí parte de la conversación, porque el mayor de los japoneses se inclinó sobre la mesa, con una sonrisa y una especie de saludo, y soltó un párrafo que recordaba el alboroto de una pajarería, mientras los demás se inclinaban hacia él y escuchaban. Yo mismo no pude dejar de escuchar.


  El novio se parecía físicamente a la muchacha. Los imaginaba como dos miniaturas colgadas una junto a la otra sobre un panel de madera blanca. Podría haber sido un joven oficial de la armada de Nelson, en los días en que cierta debilidad y sensibilidad no perjudicaban los ascensos.


  —Me darán un adelanto de quinientas libras —dijo ella—. Ya han vendido los derechos de la edición de bolsillo.


  Me chocó el áspero tono comercial de sus palabras; también me sorprendió que la muchacha ejerciese la misma profesión que yo. No parecía tener más de veinte años. Merecía algo mejor de la vida.


  —Pero mi tío… —dijo él.


  —Ya sabes que no te llevas bien con él. Así seremos totalmente independientes.


  —Tú serás independiente —dijo él de mala gana.


  —El comercio de vinos no te gusta demasiado, ¿no es cierto? He hablado con mi editor y hay una buena oportunidad… si empiezas leyendo un poco…


  —Pero si no sé nada de libros.


  —Yo te ayudaré al principio.


  —Mamá dice que publicar libros es sólo una buena ayuda…


  —Quinientas libras y la mitad de los derechos de la edición de bolsillo me parece una ayuda bastante sustancial… —dijo ella.


  —Qué bueno es este Chablis, ¿verdad?


  —Desde luego.


  Empecé a cambiar de opinión sobre el muchacho. No tenía el toque de Nelson. Estaba condenado a la derrota. Ella volvió a la carga.


  —¿Sabes qué me dijo el señor Dwight?


  —¿Quién es Dwight?


  —No me estás escuchando. Mi editor. Me dijo que en los últimos diez años no había leído una primera novela con tanto poder de observación.


  —Eso es maravilloso —dijo él tristemente—. Maravilloso.


  —Pero quiere que le cambie el título.


  —¿Sí?


  —El arroyo incesante no le gusta. Prefiere El juego de porcelana.


  —¿Qué le dijiste?


  —Que sí. Creo que, tratándose de una primera novela, hay que contentar al editor. Sobre todo, porque nos permitirá casarnos, ¿verdad?


  —Sí, te comprendo.


  El muchacho agitó distraídamente el Chablis con un tenedor (quizás antes del compromiso no bebía sino champagne). Los caballeros japoneses terminaron el pescado y con muy escaso inglés, pero con extremada cortesía, pidieron a la camarera una ensalada de frutas. La muchacha los miró, después me miró, pero creo que sólo veía el futuro. Sentí la tentación de ponerla sobre aviso respecto a un futuro basado en una primera novela llamada El juego de porcelana. Yo estaba del lado de la madre del muchacho. Era un pensamiento humillante, pero su madre debía de tener mi edad.


  Me hubiera gustado decirle a la muchacha: ¿Está segura de que su editor le ha dicho la verdad? Los editores son humanos. Quizás exageran las virtudes de las jóvenes bonitas. ¿Quién leerá El juego de porcelana en cinco años? ¿Está usted preparada para luchar durante años, para «la larga derrota de no hacer nada bien»? A medida que pasen los años, escribir será cada vez más difícil, el esfuerzo cotidiano será más difícil de soportar, ese «poder de observación» se debilitará; cuando tenga cuarenta años la juzgarán por sus logros, no por sus promesas.


  —Mi próxima novela será sobre St. Tropez.


  —No sabía que hubieras estado allí.


  —Nunca he estado. Una mirada inocente es muy importante. Pensé que podríamos establecernos allí durante seis meses.


  —Para entonces no quedará mucho del adelanto.


  —Un adelanto es sólo un adelanto. Recibo el quince por ciento por cada cinco mil ejemplares y el veinte por ciento por cada veinte mil. Y desde luego, me darán otro adelanto cuando termine el próximo libro. Será más largo, si El juego de porcelana se vende bien.


  —¿Y si no se vende?


  —El señor Dwight dice que se venderá. Y supongo que sabe lo que dice.


  —Mi tío me dará mil doscientas para empezar.


  —Pero querido, ¿y cómo podrías irte a St. Tropez?


  —Tal vez deberíamos casarnos a tu regreso.


  —Quizás no regrese si El juego de porcelana se vende bien —dijo ella ásperamente.


  La muchacha me dirigió una mirada y luego miró al grupo de caballeros japoneses. Terminó el vino y preguntó:


  —¿Estamos discutiendo?


  —No.


  —Ya sé el título de mi próximo libro: Un azul azur.


  —Yo creía que el azul es azur.


  Ella lo miró decepcionada.


  —A ti no te interesa casarte con una novelista, ¿no es cierto?


  —Tú aún no lo eres.


  —Soy una novelista nata, según dice el señor Dwight. Mi poder de observación…


  —Sí, ya me lo has dicho. Pero ¿no podrías observar un poco más cerca? ¿Aquí, en Londres?


  —Ya lo he hecho en El juego de porcelana. No quiero repetirme.


  Hacía unos minutos que la cuenta aguardaba junto a ellos. Él sacó la cartera para pagar, pero ella le arrebató la cuenta.


  —Hoy invito yo —dijo.


  —¿Por qué?


  —Para festejar la publicación de El juego de porcelana. Querido, tú eres muy decorativo, pero a veces… bueno, es que te distraes, sencillamente.


  —Si no te importa, preferiría…


  —No, querido, esto corre por mi cuenta. Y por la del señor Dwight, desde luego.


  Él se rindió, mientras dos de los caballeros japoneses empezaban a hablar al mismo tiempo, se detenían de golpe y se saludaban inclinándose, como cediéndose el paso ante una puerta.


  Había imaginado a los dos jóvenes como miniaturas gemelas, pero había una gran diferencia entre ellas. El mismo tipo de belleza puede contener debilidad y fuerza. El equivalente Regencia de la muchacha habría dado a luz doce niños sin ayuda de anestesia, mientras él habría sido víctima fácil de los primeros ojos negros en Nápoles. ¿Habría algún día doce libros en el estante de la muchacha? Debería tenerlos sin anestesia. Me sorprendí deseando que El juego de porcelana resultara un fracaso y que ella se hiciera modelo fotográfica, mientras él se establecía sólidamente en el comercio de vinos de St. James. No me gustaba imaginarla convertida en la señora Humphrey Ward de su generación, aunque era difícil que yo viviera tanto.


  La vejez nos impide confirmar muchos de nuestros temores. Me pregunté a qué editorial pertenecía Dwight. Ya imaginaba la solapa que habría escrito sobre el «penetrante poder de observación» de la muchacha. Si era sensato, publicaría una fotografía en la contraportada, porque los autores de reseñas son humanos, como los editores, y ella no se parecía a la señora Humphrey Ward.


  Los oí hablar mientras iban en busca de sus abrigos al fondo del restaurante.


  —Me pregunto qué harán aquí todos esos japoneses —dijo él.


  —¿Japoneses? —dijo ella—. ¿Qué japoneses, querido? A veces eres tan evasivo que pienso que no tienes la menor intención de casarte conmigo.


  TERRIBLE, CUANDO PIENSA UNO EN ELLO


  Cuando el niño me miró y guiñó los ojos desde su cesto de mimbre, depositado en el asiento frente al mío y en algún lugar entre Reading y Slough, me sentí incómodo. Era como si hubiera descubierto mi oculto interés.


  Es terrible lo poco que cambiamos. Con mucha frecuencia un antiguo conocido, alguien con quien no nos hemos cruzado en cuarenta años, desde que ocupaba un pupitre lleno de cicatrices y manchado de tinta no lejos del nuestro, nos para en la calle con su inoportuna memoria. Ya de niños llevamos el futuro en nosotros. La ropa no puede cambiarnos, las ropas son el uniforme de nuestro carácter y nuestro carácter cambia tan poco como la forma de la nariz y la expresión de los ojos.


  En los trenes mi afición ha sido siempre descubrir en los rasgos de un niño al hombre futuro, el que frecuenta los bares, el que vagabundea por las calles, el que asiste a bodas elegantes. Sólo hay que imaginarlo con la gorra de género o el sombrero de copa gris, el uniforme del triste, alegre o presuntuoso futuro. Pero siempre he sentido cierto desdén por los niños que he estudiado con tan superior sabiduría (ellos apenas lo notan). La semana pasada me sobresaltó que una criatura no sólo me pescara en plena observación, sino también que me hiciera ese gesto de entendimiento, como si participara de mi clarividencia respecto al futuro que le estaba destinado.


  Su madre lo había dejado sólo por unos minutos en el asiento frente al mío. Me había sonreído, con el tácito acuerdo de que cuidaría de su hijo unos instantes. Después de todo, ¿qué podía pasarle a la criatura? (Quizás ella no estuviera tan segura de su sexo como yo. Claro que ella sabía qué ocultaban los pañales, pero las formas engañan: las partes se alteran, se hacen operaciones…). Ella no podía ver lo que yo había visto: el sombrero hongo, el paraguas colgado del brazo. (Aunque no se veía ningún brazo bajo la manta estampada con conejos rosa).


  Cuando me cercioré de que la mujer había salido del vagón, me incliné sobre el cesto y le hice una pregunta. Nunca había ido tan lejos en mis indagaciones.


  —¿Qué quieres tomar?


  Sus labios produjeron una firme pompa blanca, parda en los bordes. No había la menor duda de su respuesta: «Un vaso de la mejor cerveza».


  —Hace mucho que no te veo… ya sabes… en el lugar de siempre.


  Sonrió, haciendo estallar la pompa. Después volvió a hacerme un guiño. Sin duda decía: «¿Otra más?».


  A mi vez, hice una pompa. Hablábamos el mismo lenguaje.


  Volvió la cabeza ligeramente a un lado. No quería que nadie oyera lo que iba a decirme.


  —¿Sabes algún soplo?


  Mi pregunta no debe interpretarse mal. Yo no buscaba información sobre las carreras. Desde luego no podía verle el cuerpo bajo la manta con los conejos rosa pero sabía perfectamente bien que llevaba chaleco cruzado y que no tenía nada que ver con las pistas. Su madre podría regresar en cualquier momento, de modo que dije rápidamente:


  —Mis corredores de bolsa son Druce, Davis y Burrows.


  Me miró con ojos inyectados. En la comisura de los labios empezó a formársele una línea de saliva.


  —Oh, ya sé que no son tan buenos. Pero en este momento me recomiendan que compre Grandes Almacenes.


  El niño dio un chillido de dolor. Podría creerse que se debía al aire pero yo sabía que no. En su club no servían mejunjes.


  —Te advierto que no estoy de acuerdo —dije.


  Dejó de quejarse, hizo otra pompa, una resistente pompa que persistió en sus labios.


  Entendí en seguida lo que quería decirme.


  —Es mi ronda —dije—. ¿Qué te parece si pedimos algo fuerte?


  Asintió.


  —¿Whisky?


  Sé que muy pocos podrán creerme, pero levantó un poco la cabeza y sin lugar fijó la mirada en mi reloj.


  —¿Un poco temprano? —dije—. ¿Una ginebra con angostura?


  No necesité esperar su respuesta.


  —Sírvalas bien grandes —dije al imaginario camarero.


  El niño hizo estallar la pompa, de modo que agregué:


  —Suprima la angostura.


  —Bueno —dije—, aquí tienes. A tu salud.


  Sonreímos satisfechos.


  —No sé que me aconsejarás —dije—. Pero las acciones de Tabacos están muy bajas. Cuando pienso que las de Imps estaban a 80 a comienzos del treinta y ahora se pueden conseguir a menos de 60… Este miedo al cáncer no puede seguir. La gente tiene derecho a divertirse.


  Al oír la palabra «divertirse» volvió a hacerme un guiño, miró cautelosamente alrededor y comprendí que quizás había seguido una pista equivocada. Después de todo, no era del mercado de valores de lo que quería hablar.


  —Ayer me contaron uno muy bueno… —dije—. Un hombre sube al metro y ve a una muchacha muy bonita con una media arrugada…


  Bostezó y cerró los ojos.


  —Lo siento —dije—. Creí que era nuevo. Cuéntame uno tú.


  ¿Saben ustedes que el condenado estaba dispuesto a complacerme? Pero pertenecía a la escuela de los que se divierten con sus propios chistes y cuando trató de hablar, sólo consiguió reírse. Rió, hizo un guiño, volvió a reírse… Sin duda era un chiste muy bueno. Hubiera podido comer fuera de casa durante semanas gracias a su comicidad. Agitó las piernas en el cesto; hasta trató de sacar las manos de la manta con los conejos rosa. Al fin cesó su risa. Casi lo oí decir: «Te lo contaré después, amigo».


  La madre abrió la portezuela del compartimiento.


  —Ha estado entreteniendo al niño… ¡Qué amable! ¿Le gustan los niños?


  Me miró con tal expresión —pequeñas arrugas de ternura en torno a la boca y los ojos— que estuve a punto de contestarle con la cordialidad e hipocresía previsibles, pero me contuvo la mirada implacable del niño.


  —Bueno, en realidad no me gustan —dije.


  Seguí divagando y perdiendo todas mis oportunidades ante esos ojos azules y cristalinos.


  —Es que nunca tuve un hijo… Pero los peces me gustan mucho.


  Supongo que, en cierto modo, tuve mi recompensa. El niño produjo toda una serie de pompas. Estaba satisfecho; después de todo, un tipo no se insinúa a la madre de otro tipo sobre todo cuando pertenece al mismo club… Porque de repente supe sin lugar a dudas a qué club pertenecería él dentro de veinticinco años. «Otra ronda para todos; invito yo», decía ahora, evidentemente, el niño. Pero yo esperé que no me quedaran tantos años de vida.


  EL DOCTOR CROMBIE


  Una desafortunada circunstancia de mi vida me ha traído el recuerdo de cierto doctor Crombie y de las conversaciones que solíamos tener durante mi juventud. Había sido médico de la escuela hasta que la excentricidad de sus ideas se hizo demasiado notoria. Cuando dejó de ejercer en la escuela, sus pacientes se redujeron muy pronto a unos cuantos viejos casi tan excéntricos como él. Recuerdo a un coronel Parjcer, un israelita británico, una tal señorita Warrender que alimentaba veintiséis gatos, y un hombre llamado Horace Turner, inventor de un sistema para convertir la Deuda nacional en un Crédito Nacional.


  El doctor Crombie vivía solo, a media milla de la escuela, en una casita de ladrillos rojos en King’s Road. Por suerte tenía una pequeña renta personal, ya que finalmente su trabajo se redujo a escribir largos artículos (que nunca fueron publicados) para Lancet y el Medical Journal. Eso fue mucho antes de la televisión, pues de lo contrario habrían encontrado un hueco para él en algún programa cultural y sus opiniones habrían llegado a un público más amplio que los casuales chismes de Bankstead. Sabe Dios con qué resultado… Porque Crombie hablaba con sinceridad y cuando yo era joven me parecía bastante convincente.


  Nuestra escuela, que había empezado como escuela primaria durante el reinado de EnriqueVIII, se había abierto paso durante el siglo XX hasta el Anuario de Escuelas secundarias. Había muchos alumnos externos —entre los que me contaba—, porque Bankstead estaba a sólo una hora de tren de Londres y en los días del viejo London Midland and Scottish Railway había trenes frecuentes y rápidos para los usuarios. En un internado donde los alumnos permanecieran aislados durante meses como prisioneros en Dartmoor, las ideas del doctor Crombie habrían cundido con menos celeridad. Cuando los niños regresaran de vacaciones a su casa, ya habrían olvidado los detalles curiosos, y sus padres, esparcidos por toda Inglaterra y sin contacto mutuo, habrían sido incapaces de reunirse para verificar algunas historias insólitas. En Bankstead era diferente; allí los padres llevaban una vida de comunidad y prestaban oídos a los rumores. Sin embargo, aún allí las ideas del doctor Crombie prevalecieron durante cierto tiempo.


  El director era un hombre progresista y dispuso, con el consentimiento de los padres, que cuando los niños aprobaran el curso inferior el doctor Crombie se dirigiría a ellos, en grupos reducidos, para explicarles los problemas de la higiene personal y los peligros que les acechaban. Tengo sólo un vago recuerdo —había niños que reían por lo bajo, otros que se ruborizaban, otros que miraban el suelo como si se les hubiera caído algo—. Pero recuerdo nítidamente el habla llana y explícita del doctor Crombie, con sus melancólicos bigotes que permanecían rubios de nicotina mucho después de que su cabeza encaneciera, y sus gafas con montura de oro (esas gafas, como las pipas, siempre me producen la impresión de una rectitud que nunca alcanzaré). Entendí muy poco de lo que dijo, pero recuerdo que después pregunté a mis padres qué significaba «jugar a solas». Como era hijo único, estaba acostumbrado a jugar a solas. Por ejemplo, con mi ferrocarril era sucesivamente conductor, encargado de señales y jefe de estación, y no tenía necesidad de ningún ayudante.


  Mi madre dijo que se había olvidado de hablar con la cocinera y salió del cuarto.


  —El doctor Crombie dice que produce cáncer —informé a mi padre.


  —¿Cáncer? —exclamó mi padre—. ¿Estás seguro de que no ha dicho locura?


  (Era la época de la locura: la pérdida de vitalidad ocasionaba debilidad nerviosa, y la debilidad nerviosa se convertía en melancolía y finalmente en locura. Por alguna razón inexplicable se decía que tales efectos se producían antes del matrimonio y no después).


  —Dijo cáncer. Dijo que es una enfermedad incurable.


  —¡Qué extraño! —observó mi padre.


  Me tranquilizó respecto a mi juego de ferrocarril, y la teoría del doctor Crombie se me fue de la cabeza durante algunos años. No creo que mi padre la haya mencionado a nadie, salvo a mi madre y sólo como una broma. El cáncer era un recurso tan bueno como la locura para amedrentar a los adolescentes. El porcentaje de deshonestidad es muy alto entre los padres; aunque ya no creían en la amenaza de la locura, se servían de ella como un ardid y sólo años después llegaron a la conclusión de que el doctor Crombie era un hombre estrictamente honesto.


  Para entonces yo había salido de la escuela secundaria y no había ingresado aún en la universidad. El doctor Crombie tenía el pelo totalmente blanco, aunque su bigote permanecía rubio. Nos habíamos hecho muy buenos amigos, porque a los dos nos gustaba mirar los trenes y a veces, en algún día de verano, nos íbamos hasta el verde montículo de Bankstead Castle, desde el que mirábamos los raíles y, más allá, el canal con las lanchas de colores brillantes, arrastradas por caballos en dirección a Birmingham. Tomábamos cerveza de jengibre en botellas de barro y comíamos bocadillos de jamón, mientras el doctor Crombie estudiaba el Bradshaw. Esas tardes siempre serán para mí la imagen de la inocencia.


  Pero ahora recuerdo que algo perturbó la paz de una tarde. Un inmenso tren de carga con vagones llenos de carbón pasó ante nosotros. Conté sesenta y tres, cifra que se aproximó al record, pero cuando le pedí que me lo confirmara, el doctor Crombie se había olvidado, inexplicablemente, de contar los vagones.


  —¿Le ocurre algo? —pregunté.


  —En la escuela me han pedido que me vaya —dijo, quitándose las gafas con montura de oro para limpiarlas.


  —¡Dios mío! ¿Por qué?


  —Los secretos del consultorio, querido muchacho, son unilaterales. El paciente, a diferencia del médico, tiene libertad para decirlo todo.


  Una semana después, supe algo de lo ocurrido. La historia había circulado rápidamente de unos padres a otros, porque no era algo que sólo tuviera que ver con los niños, sino con todos. Hasta es posible que hubiera cierto temor en las murmuraciones, el temor de que el doctor Crombie tuviera razón. ¡Increíble pensamiento!


  Un muchacho que yo conocía, un poco menor que yo, llamado Fred Wright, que aún estaba en el sexto curso, había consultado al doctor Crombie sobre un dolor en los testículos. Había tenido su primera experiencia con una mujer de Leicester Square, mientras esperaba el tren siempre había momentos libres en aquellos felices días de compañías ferroviarias rivales y se había armado de coraje para visitar al doctor Crombie. Temía haber pescado lo que se llama «una enfermedad social». El doctor Crombie lo tranquilizó: sólo tenía acidez, debía evitar los tomates. Pero el doctor Crombie no se detuvo allí, y siguió aconsejándolo innecesariamente y sin ambages, como nos había prevenido a todos a los trece años…


  Fred Wright no tenía motivo para sentirse avergonzado. Todos podemos tener acidez. Por eso no vaciló en contar a sus padres el consejo que el doctor Crombie le había dado. Esa tarde, cuando regresé a mi casa y pregunté a mis padres, descubrí que la historia ya les había llegado, así como a las autoridades de la escuela. Los padres habían hablado unos con otros, y después cada hijo había sido interrogado. Una cosa era decir que la masturbación provoca cáncer (de alguna manera había que frenarla). Pero ¿qué derecho tenía el doctor Crombie a decir que las relaciones sexuales prolongadas producen cáncer, sobre todo dentro de un matrimonio legítimo, reconocido por la Iglesia y el Estado? Fue una desdichada coincidencia el hecho de que el muy viril padre de Fred, quien no había llegado a conocerlo, ya hubiera caído víctima de la terrible enfermedad.


  Yo mismo me sentí algo perturbado. Sentía mucho afecto y confianza por el doctor Crombie. (Nunca había vuelto a jugar con los trenes a solas, después de los trece años, con el mismo placer que sentía antes de su conversación higiénica). Y lo peor era que me había enamorado desesperadamente de una muchacha de Castle Street que, como se decía entonces, llevaba media melena. De una manera inocente y provinciana, se parecía a dos famosas hermanas del gran mundo cuyas fotografías aparecían casi todas las semanas en los periódicos. (Los años parecen volver sobre sus pasos y ahora veo por todas partes el mismo rostro, el mismo pelo, como los vi entonces, pero, ay, con poca o sin ninguna emoción).


  Cuando volví a salir con el doctor Crombie para mirar los trenes, lo ataqué tímidamente. Aún había palabras que no me gustaba emplear con mis mayores.


  —¿De veras dijo usted a Fred Wright que… el matrimonio… produce cáncer?


  —No el matrimonio en sí, muchacho. Cualquier forma de congreso sexual.


  —¿Congreso?


  Era la primera vez que oía esa palabra usada de ese modo. Pensé en el Congreso de Viena.


  —El contacto sexual —dijo el doctor Crombie con aspereza—. Pensé que ya te lo había explicado cuando tenías trece años.


  —Creí que usted hablaba de jugar a solas con trenes —dije.


  —¿Qué quieres decir con eso de jugar con trenes? —preguntó estupefacto, mientras un tren rápido de pasajeros pasaban por la estación de Bankstead, dejando una gran estela de vapor a cada lado del andén N.° 2.


  —El expreso de Newcastle de las 3.45 —dijo el doctor Crombie—. Lleva un retraso de un minuto y cuarto.


  —Tres cuartos de minuto —dije yo.


  No había modo de poner nuestros relojes a la par. Era antes de la época de la radio.


  —Estoy adelantado —dijo el doctor Crombie— y espero sufrir las consecuencias. Lo raro es que la gente sólo se haya dado cuenta ahora. He hablado sobre el tema del cáncer durante años…


  —Nadie advirtió que usted se refería al matrimonio —dije.


  —Siempre se empieza por el principio. En la época de nuestras conversaciones higiénicas, ninguno de vosotros tenía edad de casarse.


  —Pero las mujeres vírgenes también mueren de cáncer…


  —La definición corriente de virgen —dijo el doctor Crombie consultando su reloj mientras un tren de carga pasaba en dirección a Bletchley— es un himen intacto. Una dama puede mantener prolongadas relaciones sexuales consigo misma o con otra persona sin dañar su doncellez.


  Sentí curiosidad ante el nuevo mundo que se me descubría.


  —¿Quiere usted decir que las muchachas también juegan a solas?


  —Desde luego.


  —Pero es raro que los jóvenes mueran de cáncer, ¿no es cierto?


  —Pueden sentar las bases con sus excesos. De eso quería salvaros a todos vosotros.


  —Y los santos… ¿habrá muerto alguno de cáncer?


  —No entiendo mucho sobre santos. Me aventuraría a afirmar que el porcentaje de muertes por cáncer es muy pequeño entre ellos, pero nunca he dicho que el congreso sexual sea la única causa de cáncer: sólo que es la más frecuente.


  —Pero no todas las personas casadas mueren de eso.


  —Querido muchacho, te sorprendería saber que muchas personas casadas apenas hacen el amor. Un estallido de entusiasmo y después un largo retiro. En esos casos, el peligro es necesariamente menor.


  —¿Cuanto más se ama, tanto mayor es el peligro?


  —Me temo que esa verdad se aplica a más peligros que al del cáncer.


  Yo estaba demasiado enamorado para convencerme fácilmente, pero debo admitir que las respuestas del doctor Crombie eran rápidas. Cuando hice una observación sobre las estadísticas, en seguida me cerró esa vía de esperanza.


  —Si quieren estadísticas, las tendrán. En el pasado supusieron muchas causas y basaron sus suposiciones en estadísticas dudosas y discutibles. La harina blanca, por ejemplo. No me sorprenderá que un día sospechen de este inocente solaz mío.


  Agitó su cigarrillo en dirección al Grand Junction Canal.


  —¿Pueden negar acaso que, estadísticamente, mi teoría supera a todas las demás? Casi un cien por cien de los que mueren de cáncer han tenido relaciones sexuales.


  Era un argumento imposible de refutar y me mantuve en silencio durante unos momentos. Al fin le pregunte:


  —Y usted… ¿no tiene miedo?


  —Sabes que vivo solo. Soy de los pocos que no han tenido grandes tentaciones, en ese sentido.


  —Si todos siguiéramos su consejo —dije lúgubremente— el mundo dejaría de existir.


  —Te refieres a la especie humana. La fecundación de las flores parece no producir malos efectos secundarios.


  —¿Entonces los hombres han sido creados para morir?


  —No creo en el Dios del Génesis, muchacho. Creo que los procesos de la evolución hacen que un animal se extinga cuando se desvía. Quizás el hombre seguirá la misma suerte que los dinosaurios.


  Consultó su reloj.


  —Está ocurriendo algo totalmente anormal. Son casi las 4.10 y ni siquiera han puesto las señales para el tren de las cuatro desde Bletchley. Sí, puedes verificar la hora, pero esta tardanza no puede explicarse por una diferencia de nuestros relojes.


  Hasta hoy he olvidado por qué llevaba tanto retraso el tren de las cuatro. Hasta había olvidado al doctor Crombie y nuestra conversación. El doctor Crombie sobrevivió unos años sin ejercer su profesión y al fin murió tranquilamente de neumonía, consecuencia de una gripe. Me casé cuatro veces —tan poco había tenido en cuenta el consejo del doctor Crombie—. Sólo hoy he recordado su teoría, cuando mi especialista me ha revelado, con exagerada gravedad y cautela, que tengo cáncer de pulmón. Mis deseos sexuales, ahorita que he pasado los sesenta, empiezan a disminuir y estoy resignado a hundirme en las sombras con los dinosaurios. Desde luego, los médicos atribuyen mi enfermedad al exceso de cigarrillos. Sin embargo, me divierte creer, con el doctor Crombie, que ha sido provocada por excesos de índole más agradable.


  LA RAÍZ DE TODO MAL


  Fue mi padre quien me contó la historia. La había oído directamente de su padre, hermano de uno de los participantes. De lo contrario, dudo que hubiese creído en ella. Pero mi padre era hombre de rectitud absoluta y no tengo motivos para creer que esta virtud no la heredara de la familia.


  Los hechos ocurrieron en 189…, como dicen las viejas novelas rusas, en la aldea de B… Mi padre era de habla alemana y cuando se estableció en Inglaterra fue el primero de su familia en alejarse más allá de unos pocos kilómetros de su comuna, provincia, cantón o como se llamara en esos lugares. Era un protestante que creía en su religión, y nadie tiene más capacidad para creer, sin duda ni escrúpulo, que un protestante de ese tipo. Ni siquiera permitía a mi madre que nos leyera cuentos de hadas y caminaba tres millas hasta la iglesia para no ir a otra que tenía bancos con pupitre. No debemos ocultar nada —decía—. Si tengo sueño, duermo y permito que el mundo conozca la debilidad de mi carne. ¡Hasta podrían jugar a las cartas en esos bancos sin que nadie se diera cuenta!, agregaba. La idea encendía mi imaginación y quizás haya tenido cierta influencia sobre mi vida.


  Esta frase está unida en mi recuerdo al modo en que empezaba a contar esta historia. El pecado original hizo que el hombre se inclinara al secreto —decía—. Un pecado manifiesto es sólo un pecado a medias, y una inocencia secreta es sólo una inocencia a medias. Quien guarda secretos, tarde o temprano pecará. Yo no permitiría que un francmasón cruzara mi puerta. Pero vengo de un lugar donde las sociedades secretas eran ilegales y el gobierno tenía razón. Por inocentes que sean al principio… Como lo fue el club de Schmidt.


  Parece que entre los ancianos de la ciudad donde vivía mi padre había un matrimonio que seguiré llamando Schmidt, porque no conozco bien las leyes contra la difamación ni sé en qué medida se aplican a los muertos. Herr Schmidt era un hombre corpulento y un gran bebedor. Prefería beber en su propia casa, con gran disgusto de su mujer, que no probaba una gota de alcohol. No es que ella se atreviera a prohibir la bebida a su marido. Tenía una idea muy clara de sus deberes de esposa. Pero había llegado a una edad (tenía más de sesenta años y él pasaba de los setenta) en que anhelaba sentarse tranquilamente junto a otra mujer para tejer jerseys a sus nietos y hablar de sus últimas enfermedades. Y no podía hacerlo a sus anchas con un hombre que bajaba continuamente a la bodega por otra botella. Hay una atmósfera masculina y una atmósfera femenina, que no se mezclan, salvo en el lugar adecuado: bajo las sábanas. Muchas veces Frau Schmidt, con su habitual gentileza, procuraba persuadirlo de que fuera una noche a la taberna. «¿Para pagar más por cada copa?», respondía él. Entonces ella trataba de convencerlo de que necesitaba la compañía y la conversación de otros hombres. «No cuando estoy catando un excelente vino», le contestaba él.


  Entonces, como último recurso, Frau Schmidt confió su problema a Frau Muller, que estaba en una situación parecida. Frau Muller era un tipo de mujer más enérgica y en seguida se puso a planear una organización. Encontró a otras cuatro mujeres ansiosas de compañía e intereses femeninos y todas resolvieron reunirse una vez por semana, con su costura y su café. Entre todas reunían más de doce nietos, de modo que es fácil imaginar que no les faltaría tema de conversación. Cuando un niño acababa con la varicela, por los menos otros dos empezaban con el sarampión. Se comparaban los diferentes tratamientos y había una escuela médica que creía que el lema «mate de hambre al resfriado», significaba «mate de hambre al resfriado y alimentará una fiebre», y otra escuela que apoyaba concepciones más tradicionales. Pero sus debates nunca eran tan vehementes como los que sostenían con sus maridos, y acordaron reunirse en sus casas y hacer los pasteles por turno.


  ¿Qué ocurría mientras tanto con los maridos? Lo natural es pensar que les alegraría seguir bebiendo a solas. Pero no era así. Beber es como leer un «romance» (mi padre usaba el término con desdén: nunca había pasado las páginas de una novela): no requiere conversación, pero sí compañía. De lo contrario, beber se vuelve una especie de trabajo. Frau Muller había pensado en esto y sugirió a su marido —muy amablemente, de modo que él apenas se dio cuenta— que cuando las mujeres se reunieran en otra parte él podía invitar a otros maridos a que trajeran sus bebidas (así no era preciso gastar dinero en la taberna); de ese modo podrían sentarse con sus copas, hasta la hora de acostarse, tan callados como se les antojara. De cuando en cuando, sin duda, alguno de ellos podía hacer una observación sobre la humedad o el buen tiempo, y otro podía mencionar las perspectivas para la cosecha, mientras un tercero podía asegurar que nunca habían tenido un verano tan caluroso como el de 1888. Conversación masculina que, en ausencia de mujeres, no podía acalorarse.


  Pero había un peligro en este plan que fue el causante del desastre. Frau Muller alistó a una séptima mujer que no huía de la afición a la bebida, sino de la curiosidad de su marido. Frau Puckler tenía un marido que nadie podía soportar. Antes de admitirla en las reuniones, debían resolver que harían con él. Era un hombrecillo avinagrado, bizco y totalmente calvo, que vaciaba una taberna en cuanto entraba en ella. Sus pupilas cruzadas producían el efecto de una barrena y era capaz de sostener una conversación de diez minutos con otro hombre sin desviar de su frente la mirada, hasta que uno esperaba ver salir aserrín del agujero. Pero Frau Puckler era una mujer muy respetada. Para que no advirtiera que su marido era persona poco grata decidieron rechazar por algunas semanas la propuesta de Frau Muller. Dijeron que los maridos estaban muy contentos en sus casas, a solas con un vaso; lo que en verdad querían decir era que su soledad era preferible a la compañía de Herr Puckler. Pero los hombres se sentían tan desdichados que a menudo, cuando sus mujeres regresaban a sus casas, los encontraban metidos en la cama y dormidos.


  Fue entonces cuando Herr Schmidt rompió su silencio habitual. Una noche que las mujeres estaban reunidas, llamó a la puerta de Herr Muller con una jarra de cuatro litros de vino. No había bebido más de dos litros cuando rompió el silencio. Esta bebida solitaria, dijo, debe terminar. En las últimas dos semanas había dormido más que en seis meses y estaba perdiendo fuerzas.


  —La tumba bosteza esperándonos —dijo, bostezando por la fuerza de la costumbre.


  —Pero Puckler es peor que la tumba —objetó Herr Muller.


  —Nos reuniremos en secreto —dijo Herr Schmidt—, Braun tiene un buen sótano.


  Así empezó el secreto. Del secreto, sentenciaba mi padre, brota toda suerte de pecados. Yo me imaginaba el secreto como la tierra negra del sótano donde cultivábamos nuestros champiñones. Pero los champiñones se comían, de modo que su secreto se reproducía… Siempre encontré cierta ambigüedad en las enseñanzas morales de mi padre.


  Parece que las cosas marcharon bien durante algún tiempo. Los hombres estaban muy contentos de beber juntos —sin Herr Puckler, desde luego—, y las mujeres también lo estaban. Incluso Frau Puckler, ya que todas las noches encontraba a su marido metido en la cama, listo para cumplir con sus obligaciones. Era demasiado orgulloso para hablar con su mujer de sus vagabundeos en busca de compañía entre los toques del campanario. Todas las noches llamaba a una casa diferente y todas las noches encontraba solo puertas cerradas y ventanas a oscuras. Una noche, desde el sótano de Herr Braun, los maridos oyeron llamar a la puerta de entrada. Además Puckler hacía intentos regulares en la posada, aunque a veces acudía a ella irregularmente, quizás con la esperanza de encontrarlos desprevenidos.


  El farol de la calle se reflejaba en su calvicie y a menudo algún bebedor tardío que regresaba a su casa encontraba esos ojos perforadores que no creían nada de lo que le decían los demás. «¿Ha visto usted a Herr Muller esta noche?» o «¿Está Herr Schmidt en su casa?» preguntaba a otro trasnochador.


  Los buscaba por todas partes. Hasta entonces se había sentido muy satisfecho bebiendo en su casa y mandando a su mujer al sótano por más vino; pero ahora estaba solo y sabía muy bien que no hay placer posible para un bebedor solitario. Si Herr Schmidt y Herr Muller no estaban en sus casas, ¿dónde estarían? Y los otros, con quienes nunca había tenido buenas relaciones, ¿dónde estarían? Frau Puckler era lo opuesto a su marido: no tenía la menor curiosidad, y Frau Muller y Frau Schmidt tenían bocas que se cerraban perfectamente, como el cierre de un bolso bien hecho.


  Después de cierto tiempo, Herr Puckler acudió a la policía. Se negó a hablar con nadie inferior al comisario. El taladro de sus ojos perforó como una jaqueca la frente del comisario. Mientras sus ojos permanecían fijos, sus palabras divagaban. Había ocurrido un atentado anarquista en Schloss… —no recuerdo el nombre—, se decía que habían intentado matar a un gran duque. El comisario se agitaba en su silla, porque ésos eran acontecimientos importantes que no le concernían. Los ojos bizcos seguían taladrando el doloroso punto sobre su nariz, donde ya empezaba la jaqueca. De pronto el comisario resopló:


  —Éstos son tiempos aciagos —dijo, recordando una frase de la ceremonia dominical.


  —Usted conoce la ley sobre las asociaciones secretas —dijo Herr Puckler.


  —Desde luego.


  —Sin embargo, aquí, en las mismas narices de la policía —y los ojos bizcos taladraron más profundamente— existe una sociedad secreta.


  —Si fuera usted más explícito…


  Herr Puckler le dio la lista completa de nombres, empezando por Schmidt.


  —Se reúnen en secreto —dijo—. Ninguno de ellos se queda en su casa.


  —No creo que sea la clase de hombres que confabulan…


  —Son todavía más peligrosos.


  —Quizás sean sólo amigos.


  —Entonces, ¿por qué no se reúnen en público?


  —Haré que un agente investigue el asunto —dijo el comisario, sin demasiado interés.


  Lo cierto es que ahora había dos hombres por las noches que procuraban descubrir dónde se reunían los seis maridos. El policía era un hombre simple que empezó haciendo preguntas directas, pero como lo habían visto varias veces en compañía de Puckler, los seis supusieron que les seguía los pasos a petición de Puckler y fueron más cautelosos que nunca para que no los descubrieran.


  Almacenaron vino en el sótano de Herr Braun y tomaron toda clase de precauciones para que no los vieran entrar. Cada uno sacrificó sucesivamente una noche de bebida para despistar a Puckler y al policía. Tampoco confiaron en sus mujeres, por temor a que la cosa llegara a oídos de Frau Puckler, de modo que fingieron que la idea no había resultado y cada uno había vuelto a beber a solas. Esto los obligo a decir un montón de mentiras cuando llegaban después de sus mujeres a sus casas. Así, dijo mi padre, empezó a brotar el pecado.


  Una noche en que Herr Schmidt hacía de señuelo, condujo a Herr Puckler durante una larga caminata hasta los suburbios. Al fin, viendo una puerta abierta y una luz en la ventana con un agradable resplandor rojo, impulsado por la sed creyó que era una tranquila posada y entró. Lo recibió una dama corpulenta que lo llevó a una sala donde esperó que le sirvieran vino. Allí había tres muchachas sentadas en un sofá, más o menos desvestidas, que saludaron a Herr Schmidt con risas y palabras tiernas. Herr Schmidt temió salir en seguida de la casa por si Puckler estaba espiando fuera. Mientras tanto, la dama corpulenta entró con una botella de champagne helado y unas copas. La bebida lo hizo quedarse (aunque el champagne no era lo que más le gustaba: hubiera preferido el vino local). Así, decía mi padre, del secreto brotó el segundo pecado. Pero la cosa no terminó ahí, con las mentiras y la fornicación.


  Cuando llegó el momento de irse, Herr Schmidt miró por la ventana. En lugar de Puckler vio al policía que iba y venía por la calle. Sin duda había seguido a Puckler y había tomado el relevo, mientras Puckler estaría husmeando en pos de los demás. ¿Qué hacer? Cada vez era más tarde; las mujeres pronto beberían su última taza y cerrarían el expediente del último nieto. Herr Schmidt apeló a la corpulenta y amable dama; le preguntó si no había en la casa una puerta trasera para evitar a un conocido suyo que estaba en la calle. No había puerta trasera, pero la mujer tenía muchos recursos y en pocos instantes atavió a Herr Schmidt con una falda inmensa como las que entonces llevaban las campesinas en el mercado, un par de medias blancas, una blusa bastante amplia y un sombrero de alas anchas. Hacía mucho que las chicas no se divertían tanto. Se entretuvieron embadurnándole la cara con lápiz de labios, sombra para los ojos y colorete. Cuando salió de la casa, el policía quedó tan perplejo ante el espectáculo que no se movió de su lugar, dando tiempo a Herr Schmidt de escabullirse por la esquina, poner pies en polvorosa por una calle lateral y llegar sano y salvo a su casa, con tiempo para lavarse la cara antes de que regresara su mujer.


  Si las cosas hubieran parado allí todo habría ido bien, pero el policía se había dado cuenta e informó al comisario de que los miembros de la sociedad secreta se vestían de mujer y frecuentaban las casas de vida alegre de la ciudad.


  —Pero ¿para qué se visten de mujer? —preguntó el comisario.


  Puckler insinuó que se trataba de orgías muy alejadas del orden natural de las cosas.


  —La anarquía —dijo— se propone trastornarlo todo, hasta las relaciones habituales entre un hombre y una mujer.


  —¿No puede usted ser más explícito? —preguntó el comisario por segunda vez. Era una de sus frases preferidas, pero Puckler dejo los detalles rodeados de misterio.


  Fue entonces cuando el fanatismo de Puckler adquirió un sesgo morboso. Sospechaba que cada mujer corpulenta que veía de noche en la calle era un hombre disfrazado. En una ocasión le arrancó la peluca a cierta Frau Hackenfurth (hasta entonces nadie, ni siquiera su marido, sabía que usaba peluca). Finalmente se echó a las calles disfrazado de mujer, pensando que un travesti reconocería a otro y, tarde o temprano, lo admitirían en las orgías secretas. Era un hombre muy pequeño y representó su papel mejor que Herr Schmidt: únicamente sus ojos bizcos habrían revelado su identidad a la luz del día.


  Hacía ya dos semanas que los hombres se reunían tranquilamente en el sótano de Herr Braun. El policía se había cansado de su pesquisa y el comisario confiaba que el asunto estuviera concluido, cuando alguien tomó una decisión desastrosa. En los viejos tiempos, Frau Schmidt y Frau Muller solían preparar buñuelos para que sus maridos los comieran con el vino, y los dos hombres empezaron a echar de menos ese placer que describían a sus compañeros con las bocas haciéndoseles agua. Herr Braun sugirió que podían contratar los servicios de una mujer para que les cocinara. Sólo supondría una pequeña contribución por cabeza, porque nadie les pediría mucho por unas pocas horas de trabajo, al final de la tarde. La misión de la mujer consistiría en llevarles buñuelos recién hechos cada media hora, mientras duraran las sesiones de bebida. Puso un anuncio en el diario y Puckler, jugándose el todo por el todo, el anuncio hablaba de un «club masculino», se presentó, ataviado con el mejor vestido de domingo de su mujer. Fue aceptado por Herr Braun, el único que no conocía a Herr Puckler, salvo por su reputación. De modo que Puckler se encontró instalado en el corazón mismo del misterio, con inmejorable oportunidad para oír todas sus conversaciones. El único problema era que tenía poca habilidad para cocinar y, con la atención puesta en la puerta del sótano, a veces se le quemaban los buñuelos. La segunda noche, Herr Braun le advirtió que si los bizcochos no mejoraban, buscaría a otra mujer.


  Pero eso no preocupó a Puckler: ya tenía toda la información que necesitaba para el comisario. Fue para él un verdadero placer redactar su informe en presencia del policía que no había contribuido en nada a la investigación.


  Puckler transcribió el diálogo, suprimiendo tan sólo las largas pausas, el gorgoteo de las jarras de vino y los toscos homenajes que el viento rinde de cuando en cuando a las virtudes del vino joven. Su informe decía lo siguiente:


  Investigación de las reuniones secretas en el sótano de la casa de Herr Braun, n.° 27 de la Strasse… El investigador oyó el diálogo que a continuación se transcribe.


  MULLER.—Si continúa lloviendo otro mes, la cosecha de uva será mejor que la del año pasado.


  VOZ NO IDENTIFICADA.—Hmm…


  SCHMIDT.—Dicen que el cartero por poco se rompe la cadera la semana pasada. Tropezó con una piedra.


  BRAUN.—Recuerdo sesenta y una vendimias.


  DOBEL.—Es la hora de los buñuelos.


  VOZ NO IDENTIFICADA.—Hmm…


  MULLER.—Llamad a la vaca.


  El investigador acudió a la llamada y dejó una fuente de buñuelos.


  BRAUN.—Cuidado. Están calientes.


  SCHMIDT.—Éste parece carbón.


  DOBEL.—Incomible.


  KASTNER.—Será mejor despedirla antes de que ocurra algo peor.


  BRAUN.—Le he pagado hasta el fin de la semana. La despediremos entonces.


  MULLER.—Al mediodía estábamos a catorce grados.


  DOBEL.—El reloj del ayuntamiento adelanta.


  SCHMIDT.—¿Recordáis aquel perro de manchas negras que tenía el alcalde?


  VOZ NO IDENTIFICADA.—Hmm…


  KASTNER.—No. ¿Por qué?


  SCHMIDT.—No recuerdo.


  MULLER.—Cuando yo era niño nos daban budín con pasas. Ya no los hacen.


  DOBEL.—Fue en el verano del 87.


  VOZ NO IDENTIFICADA.—¿Y qué pasó?


  MULLER.—Murió el mayor Kalnitz.


  SCHMIDT.—Fue en el 88.


  MULLER.—Hubo muchas heladas.


  DOBEL.—No tantas como en el 86.


  BRAUN.—Ése fue un mal año para las vides.


  El informe continuaba poco más o menos durante doce páginas.


  —¿Qué significa esto? —preguntó el comisario.


  —Si lo supiéramos, todo estaría claro.


  —Entonces, ¿por qué se reúnen en secreto?


  —Hmm —dijo el policía, como la voz no identificada.


  —Tengo la impresión de que puede salir algo —dijo Puckler—. Fíjese usted en todas esas fechas. Habría que cotejarlas.


  —Tiraron una bomba en el 86 —dijo el comisario con aire de duda—. Mató al caballo tordo del Gran Duque.


  —«Un mal año para las vides» —dijo Puckler—. No dieron en el blanco No hubo vino significa que no hubo sangre real.


  —Fue un error de cálculo —recordó el comisario.


  —«El reloj del ayuntamiento adelanta» —afirmó Puckler.


  —De todos modos, no puedo creerlo. Una clave. Necesitamos más material para descifrarla.


  El comisario consintió, con cierta reticencia, en seguir con la investigación. Pero existía la dificultad de los buñuelos.


  —Necesitamos una buena cocinera que me ayude a preparar los buñuelos —dijo Puckler— entonces podré escucharlos sin interrupción. No pondrán reparos si les digo que no les cobraré más.


  —Estaban muy buenos los buñuelos que comí en su casa —dijo el comisario al policía.


  —Yo mismo los hice —dijo el policía, tristemente.


  —Entonces, no nos sirve…


  —¿Por qué no? —preguntó Puckler—. Si yo puedo disfrazarme de mujer, también él podrá.


  —¿Y el bigote?


  —Con jabón y una buena navaja…


  —Sería una orden bastante insólita de dar…


  —Todo sea por la ley.


  La cosa quedó resuelta, aunque el policía no se mostró demasiado satisfecho. El pequeño Puckler se vestía hábilmente con las ropas de su mujer; pero el policía no tenía mujer. Finalmente, Puckler tuvo que consentir en comprarle ropa. Lo hizo casi de noche, cuando las vendedoras estaban impacientes por cerrar y no tenían tiempo de reparar en sus ojos bizcos mientras calculaban el número de la falda; la blusa y los calzones. Ya habían brotado los pecados de la mentira y la fornicación: no sé en qué categoría situaba mi padre esa compra, que no pasó enteramente inadvertida. Quizás el tercer pecado engendrado por el secreto fue el escándalo, porque una cliente tardía que entró en la tienda reconoció a Puckler precisamente cuando levantaba los calzones para comprobar si eran bastante anchos. Es fácil imaginar que la noticia cundió velozmente. La única que no lo supo fue Frau Puckler. En la siguiente reunión se sintió objeto de una curiosa deferencia o compasión. Todas se callaban para escuchar cuando hablaba; ninguna la contradijo ni discutió con ella. Nadie permitió que llevara una bandeja o sirviera una taza. Empezó a sentirse como una inválida, le empezó a doler la cabeza y resolvió irse temprano como si supieran algo que ella ignoraba, y Frau Muller se ofreció para acompañarla a casa.


  Desde luego, regresó corriendo para contarles todo.


  —Cuando llegamos —dijo—. Herr Puckler no estaba en casa. La pobre mujer fingió no saber dónde podía estar. Se puso nerviosísima. Dijo que él siempre se quedaba en casa, esperándola. Quiso ir a la comisaría para denunciar su desaparición pero la disuadí. Estuve a punto de creer que ignoraba el paradero de su marido. Comentó algo acerca de extrañas reuniones en la ciudad, de anarquistas y cosas por el estilo ¿podréis creerlo?, que Herr Puckler le había dicho que un policía había visto a Herr Schmidt vestido de mujer.


  —¡Qué cerdo! —dijo Frau Schmidt refiriéndose a Puckler, pues Herr Schmidt tenía el aspecto de uno de sus barriles de vino—. ¿Pueden imaginarse una cosa semejante?


  —Lo hizo para apartar la atención de sus propios vicios —dijo Frau Muller—. Tenéis que oír lo que ocurrió después. Entramos en el dormitorio, y Frau Puckler encontró la puerta del guardarropa abierta de par en par. Miró dentro y qué vio… Faltaba su vestido negro de los domingos. «Después de todo, hay algo de cierto en la historia», me dijo. «Buscaré a Herr Schmidt». Pero yo le hice observar que sólo un hombre muy pequeño podía usar su vestido.


  —¿Qué hizo? ¿Se ruborizó?


  —Creo que no tiene la menor idea de lo que pasa.


  —Pobre mujer —dijo Frau Dobel—. ¿Y qué creéis que debe de hacer él cuando se disfraza?


  Empezaron a hacer hipótesis. Así fue como (decía mi padre) la calumnia se sumó a los pecados de la mentira, la fornicación y el escándalo. Pero aún faltaba el pecado más grave.


  Esa noche Puckler y el policía llamaron a la puerta de Herr Braun. Pero no sabían que la historia de Puckler ya había llegado a oídos de los bebedores, porque Frau Muller había comunicado los extraños acontecimientos a Herr Muller, que recordó inmediatamente los ojos bizcos de la cocinera Anna cuando lo espiaba desde la oscuridad. Los hombres se reunieron y Herr Braun informó de que la cocinera llevaría a una asistenta para ayudarla a preparar los buñuelos. Como no había pedido más sueldo, él había aceptado. Es fácil imaginar la confusión de voces que estalló en ese grupo de hombres silenciosos cuando Herr Muller contó su historia. ¿Qué se proponía Puckler? Tratándose de él, sería algo muy malo. Algunos afirmaban que, con la ayuda de su asistente, planeaba envenenarlos con los buñuelos para vengarse de su exclusión. «No sería extraño en él», dijo Herr Dobel. Tenían buenos motivos para sospechar, de modo que mi padre, que era un hombre justo, no incluyó el recelo injustificado entre los pecados que la sociedad secreta había engendrado. Los hombres empezaron a prepararse para recibir a Puckler.


  Puckler llamó a la puerta y el policía permaneció tras él, inmenso en su falda negra y con las medias blancas arrugadas, porque Puckler se había olvidado de comprarle ligas. Después de la segunda llamada, empezó el bombardeo. Puckler y el policía fueron empapados con aguas inmundas y apaleados. Hasta llovieron tenedores que pusieron en peligro sus ojos. El policía fue el primero en echar a correr. Fue un extraño espectáculo ver correr por las calles a una mujer tan grande, como gato escaldado. La blusa se le había salido del cinturón y flameaba como una vela mientras sorteaba los objetos voladores (que ahora incluían un rollo de papel higiénico, una tetera rota y un retrato del Gran Duque).


  Puckler, que había recibido en un hombro un rodillo de amasar, no huyó en seguida. Tuvo un momento de coraje o de azoramiento. Pero cuando recibió el impacto de la sartén que había usado para los buñuelos, ya era demasiado tarde para emprender la huida. Fue entonces cuando un orinal le dio en la cabeza. Quedó tendido en la calle, con el orinal encasquetado. Tuvieron que romperlo con un martillo para sacárselo, pero ya estaba muerto. Nadia supo si murió a causa del golpe, la caída, el miedo o quizás ahogado por el orinal (esta última fue la opinión más general). Desde luego, se inició una investigación que duró varios meses para verificar la existencia de un complot anarquista. Antes de que se cerrara, el comisario se comprometió con Frau Puckler. Nadie los culpó, salvo mi padre, porque ella era una mujer muy estimada. Mi padre estaba escandalizado por tanto secreto y sospechaba que el amor del comisario por Frau Puckler había prolongado la investigación, ya que él fingía creer en las acusaciones del difunto.


  Aunque técnicamente se trataba de un asesinato —puesto que la muerte se había producido por una agresión ilegal—, al cabo de seis meses los tribunales absolvieron a los seis hombres. «Pero hay un tribunal más alto —decía siempre mi padre al terminar el relato—, y en ese tribunal el pecado de asesinato nunca escapa sin castigo. Se empieza con un secreto —agregaba, mirándome como si hubiera sabido que mis bolsillos estaban llenos de secretos, como en verdad lo estaban, incluyendo la carta que al día siguiente procuraría deslizar en clase a la niña rubia de la segunda fila—, y se termina cometiendo toda clase de pecados». Y empezaba a contarlos de nuevo para que yo no los olvidara: «Mentira, embriaguez, fornicación, escándalo, asesinato y soborno a al autoridad».


  —¿Soborno?


  —Sí —dijo mirándome con ojos brillantes.


  Creo que se refería a Frau Puckler y al comisario. Entonces alcanzó el clímax:


  —Hombres con ropas de mujer… El terrible pecado de Sodoma.


  —¿Y cuál es ese pecado? —pregunté, lleno de curiosidad.


  —A tu edad —dijo mi padre—, algunas cosas deben permanecer en secreto.


  DOS PERSONAS DELICADAS


  Estaban sentados en silencio en un banco del Pare Monceau. Era una prometedora tarde de principios de verano. Una brisa ligera empujaba algunas nubecillas blancas en el cielo. En cualquier momento soplaría el viento y el cielo quedaría totalmente limpio y azul. Pero ya era demasiado tarde, antes de eso se pondría el sol.


  Para dos personas jóvenes podría haber sido un día ideal para un encuentro fortuito, oculto tras la larga barrera de cochecitos y sin más testigos que los niños y las niñeras. Pero ambos eran maduros y no parecían inclinados a alimentar la ilusión de mantener la perdida juventud. Él era más apuesto de lo que imaginaba, con su sedoso bigote europeo como un distintivo de buena conducta, y ella era más bonita de lo que le decía su espejo. La modestia y la desilusión les daba algo en común. Aunque estaban separados por un metro de metal verde, podrían haber sido un matrimonio que hubiese adquirido un parecido al envejecer juntos. En torno a sus pies caminaban inadvertidas palomas grises como pelotas de tenis viejas.


  De cuando en cuando consultaban sus relojes. Pero nunca se miraban. Para ambos, ese lapso de paz y soledad era limitado.


  El hombre era alto y delgado. Tenía lo que se llama rasgos sensibles, y nunca mejor empleada la expresión. Su cara era agradablemente trivial: cuando hablara no produciría sorpresas desagradables, porque un hombre puede ser sensible sin imaginación. Llevaba consigo un paraguas, lo cual sugería un ánimo precavido. En cuanto a la mujer, lo primero que llamaba la atención en ella eran las piernas largas y encantadoras, tan poco excitantes como las de una muchacha en una fotografía de sociedad. Su expresión indicaba que esa tarde de verano le parecía triste. Sin embargo, se resistía a obedecer la orden del reloj y marcharse a algún lugar cerrado.


  Nunca se habrían dirigido la palabra si no hubieran pasado dos violentos adolescentes. Uno de ellos llevaba una radio ensordecedora colgada del hombro y el otro lanzaba puntapiés a las asustadas palomas. Uno de los puntapiés dio por azar en el blanco. Los dos siguieron la marcha entre un estrépito de música, dejando a la paloma agitándose en el sendero.


  El hombre se puso de pie, esgrimiendo el paraguas como una fusta.


  —¡Bribones del infierno! —exclamó.


  La frase pareció más eduardiana debido a la leve entonación norteamericana.


  —Pobre animal —dijo la mujer.


  La paloma se debatía sobre la grava, desparramando guijarros. Le colgaba un ala y sin duda tendría una pata rota, porque giraba en redondo, incapaz de levantar el vuelo. Las demás palomas se alejaron, desinteresadas, buscando migajas entre la grava.


  —Por favor, mire un momento hacia otro lado —dijo el hombre.


  Dejó su paraguas y se dirigió rápidamente hacia la paloma; después la cogió y le rompió el cuello con rápida destreza. Era la habilidad de quien está habituado a criar animales. Miró alrededor en busca de una papelera donde depositó pulcramente el cuerpo.


  —No podía hacerse otra cosa —observó, como disculpándose, cuando volvió.


  —Yo no habría sido capaz de hacerlo —dijo la mujer, tratando de respetar la gramática de una lengua extranjera para ella.


  —Quitar la vida es nuestro privilegio —dijo él, con más ironía que orgullo.


  Cuando volvió a sentarse, la distancia entre ambos se había acortado. Ahora podían hablar libremente sobre el tiempo y el primer día de auténtico verano. La semana anterior había sido inexplicablemente fría, y aun esa tarde… Él admiró la soltura con que ella hablaba inglés y se disculpó por su ignorancia del francés. Pero ella lo tranquilizó; no era un talento innato. Había terminado sus estudios en una escuela inglesa de Margate.


  —¿Está junto al mar, no es cierto?


  —El mar parecía siempre gris —dijo ella.


  Durante un instante permanecieron aislados por el silencio. Entonces, quizás pensando en la paloma muerta, ella le preguntó si había estado en el ejército.


  —No. Yo tenía casi cuarenta años cuando estalló la guerra. Estaba en la India, en una misión del gobierno.


  Empezó a describirle Agra, Lucknow, la vieja Delhi, con los ojos iluminados por los recuerdos. La nueva Delhi no le gustaba. La había construido un británico. Lut… Lut… Lut… No tenía importancia. Le recordaba a Washington.


  —¿Entonces, no le gusta Washington?


  —Si he de decirle la verdad, no me siento muy a gusto en mi propio país. Me gustan las cosas viejas… Me siento más en mi casa… no sé si me creerá… en la India, hasta en Inglaterra. Ahora siento lo mismo en Francia. Mi abuelo era cónsul británico en Niza.


  —La Promenade des Anglais era muy nueva entonces —dijo ella.


  —Sí, pero envejeció. Lo que construyen los norteamericanos nunca envejece con belleza. El Chrysler Building, los hoteles Hilton…


  —¿Está usted casado? —preguntó ella.


  Él vaciló un instante antes de responder «Sí», como si hubiese querido ser muy preciso. Extendió la mano y tocó el paraguas: lo reconfortó en esa sorprendente situación en que se veía, hablando con tanta espontaneidad a una desconocida.


  —No debí preguntárselo —dijo ella, siempre cuidadosa de su gramática.


  —¿Por qué no? —se excusó él, torpemente.


  —Estaba interesada por lo que me contaba —dijo ella con una breve sonrisa—, cuando se me ocurrió la pregunta. Fue algo imprévu.


  —¿Y usted está casada? —preguntó él, pero sólo para tranquilizarla, porque podía verle la alianza.


  —Sí.


  Ya parecían saber mucho el uno del otro y él juzgó que era una grosería no presentarse.


  —Mi nombre es Greaves, Henry C. Greaves —dijo.


  —El mío es Marie-Claire, Marie-Claire Duval.


  —Ha sido una tarde muy hermosa —dijo el hombre llamado Greaves.


  —Pero hace un poco de frío cuando se pone el sol.


  Volvían a escapar el uno del otro, con pesar.


  —Tiene un paraguas muy bonito —dijo ella, y la observación era cierta: tenía una banda de oro y aún desde lejos se veía un monograma grabado en ella. Una H, sin duda, entrelazada quizás con una B o una P.


  —Es un regalo —dijo él, complacido.


  —Lo admiro por la rapidez con que actuó con la paloma. En cuanto a mí, soy lâche.


  —Estoy seguro de que eso no es cierto —dijo él amablemente.


  —Sí, sí lo es.


  —Sólo en el sentido de que todos somos cobardes con respecto a algo…


  —Usted no lo es —dijo ella, recordando la paloma con gratitud.


  —Sí lo soy —contestó él— en toda una parte de mi vida.


  Pareció al borde de una confidencia y ella lo agarró del borde de la chaqueta para retenerlo. Se agarró literalmente porque examinando el borde dijo:


  —Se ha manchado de pintura.


  La artimaña tuvo éxito, porque él se interesó por el vestido de ella. Después de examinar el banco, ambos convinieron que la causa no estaba ahí.


  —Han pintado mi escalera —dijo él.


  —¿Tiene usted una casa aquí?


  —No, vivo en un cuarto piso.


  —¿Con ascenseur?


  —Desgraciadamente no —dijo con tristeza. Es una casa muy vieja, en el dixseptiéme.


  La puerta de su vida desconocida apenas se había abierto y ella quería retribuirle con algo de la suya, aunque no demasiado. Una amplia revelación le habría dado vértigo.


  —Mi piso es tan nuevo que me deprime. En el huitième. La puerta se abre mediante un dispositivo, sin que la toquen. Como en un aeropuerto.


  La fuerte corriente de las confidencias empezó a arrastrarlos. Él supo que ella compraba su queso en place de la Madeleine: era toda una excursión desde su casa en el huitième, cerca de la avenida George V. Una vez la había recompensado encontrar junto a ella Tante Ivonne, la mujer del general, escogiendo un brie. Él, por su parte compraba sus quesos en la rue de Tocqueville, sin tener más que doblar la esquina.


  —¿Va usted mismo?


  —Sí, yo hago las compras —dijo él en un tono súbitamente brusco.


  —Hace un poco de frío —dijo ella—. Creo que tendríamos que marcharnos.


  —¿Viene a menudo al parque?


  —Es la primera vez.


  —Qué extraña coincidencia —dijo él—. Yo también vengo por primera vez. Aunque vivo muy cerca.


  —Yo vivo muy lejos.


  Se miraron con cierto temor, conscientes de los misterios del azar.


  —No creo que pueda usted… acompañarme a cenar algo —dijo él.


  El entusiasmo hizo que ella pasara al francés.


  —Je suis libre, mais vous… votre femme…


  —Cena fuera —dijo él—. ¿Y su marido?


  —No vuelve hasta las once.


  Él sugirió la Brasserie Lorraine, que estaba a tan sólo unos minutos, y ella se alegró de que no hubiese escogido un lugar más elegante o suntuoso. La pesada atmósfera burguesa de la brasserie le dio seguridad y, aunque no tenía mucho apetito, le agradó comprobar el cómodo avance militar de las filas de parroquianos. El menú también era lo bastante extenso como para darles tiempo de prepararse para la sobrecogedora intimidad de comer juntos. Cuando hubieron encargado, empezaron a hablar a la vez. «Nunca supuse que…».


  —Es curioso cómo ocurren las cosas —dijo él, arrojando sin intención una lápida sobre ese tema.


  —Hábleme de su abuelo, el cónsul.


  —Nunca lo conocí —dijo él.


  Era mucho más difícil hablar en el sofá de un restaurante que en un banco del parque.


  —¿Por qué se marchó su padre a Norteamérica?


  —Quizás por espíritu de aventura —dijo él—. Y supongo que el espíritu de aventura me devolvió a Europa. Norteamérica no significaba Coca-Cola y Time Life cuando mi padre era joven.


  —¿Y ha encontrado usted aventuras? Bueno, qué pregunta tan estúpida. Desde luego, usted se casó aquí…


  —Traje a mi mujer de allí. Pobre Patience…


  —¿Pobre?


  —Le gusta la Coca-Cola.


  —Aquí puede encontrarla —dijo ella, esta vez con estupidez intencionada.


  —Sí.


  Llegó el sommelier y él pidió un Sancerre.


  —Espero que le guste…


  —Sé muy poco de vinos —dijo ella.


  —Pensaba que los franceses…


  —Lo dejamos a nuestros maridos —dijo ella.


  Él se sintió, a su vez, curiosamente herido. Ahora compartían el sofá con un marido y una esposa y por un instante la sole meuniére les dio una excusa para no hablar. Pero el silencio no era un escape genuino. En el silencio los dos espectros habrían crecido si la mujer no hubiese encontrado valor de hablar.


  —¿Tiene usted hijos?


  —No. ¿Y usted?


  —No.


  —¿Lo lamenta?


  —Supongo que siempre lamentamos no haber conocido algo dijo ella.


  —Al menos, me alegro de haber conocido hoy el Pare Monceau.


  —Sí, yo también me alegro.


  Después el silencio fue muy cómodo: los dos espectros desaparecieron y los dejaron a solas. En un momento dado sus dedos se rozaron sobre el azucarero (habían pedido fresones). Ninguno de los dos quería hacer más preguntas: cada uno parecía conocer al otro mejor que a cualquier otra persona. Eran como un matrimonio feliz; habían dejado atrás la etapa del descubrimiento, habían pasado por la prueba de los celos y ahora estaban tranquilos en su madurez. El tiempo y la muerte eran los únicos enemigos que quedaban, y el café era como la admonición de la vejez. Parecía necesario mantener a raya la tristeza con un coñac, pero no lo consiguieron. Era como si hubieran vivido toda una vida medida en horas, como la de las mariposas.


  Cuando pasó el maître, él observó:


  —Parece un sepulturero.


  —Sí —dijo ella.


  Él pagó la cuenta y salieron. Eran demasiado delicados para resistir mucho tiempo esa agonía.


  —¿Puedo acompañarla a su casa?


  —Prefiero que no. De veras. Vive usted tan cerca de aquí…


  —¿Podríamos tomar otra copa en la terrasse? —sugirió él con cierta ansiedad.


  —No agregaría nada —dijo ella—. La noche ha sido perfecta. Tu es vraiment gentil.


  Advirtió demasiado tarde que había usado el «tú» y confió en que el francés de su acompañante fuera lo bastante malo como para impedirle darse cuenta. No se dieron las direcciones ni los números de teléfono, porque ninguno de los dos se atrevió a sugerirlo: el momento se había presentado demasiado tarde en sus vidas. Él le busco un taxi y ella se marchó hacia el gran Arco iluminado. Él regresó caminando lentamente a su casa por la rue Jouffroy. Lo que es cobardía en los jóvenes es sabiduría en los viejos. Pero uno puede avergonzarse de la sabiduría.


  Marie-Claire pasó entre las puertas que se abrieron por sí solas y pensó, como lo hacía siempre, en aeropuertos y salidas de emergencia. Subió al sexto piso y entró en la vivienda. Un cuadro abstracto de rojos y amarillos crueles colgado ante la puerta la recibió como a una extraña.


  Fue directamente a su cuarto, casi de puntillas, cerró la puerta y se sentó en la cama individual. A través de la pared oía a su marido reírse y hablar. Se preguntó quién estaría con él esa noche: ¿Toni o François? François había pintado el cuadro abstracto y Toni, miembro de un ballet, siempre se jactaba, sobre todo ante desconocidos, de haber posado como modelo para el pequeño falo de piedra con ojos pintados, que ocupaba el puesto de honor en el cuarto de estar. Empezó a desvestirse. Mientras la voz subía de tono en el cuarto vecino, le volvieron imágenes del banco en el Pare Monceau y de la fila de parroquianos en la Brasserie Lorraine. Si la hubiera oído llegar, su marido habría entrado en acción de inmediato. Lo excitaba tenerla como testigo. «Pierre, Pierre», dijo la voz en tono de reproche. Pierre era un hombre nuevo para ella. Extendió los dedos para quitarse los anillos, y pensó en el azucarero para los fresones. Pero el ruido de las risas y chillidos convirtió el azucarero en un falo con ojos pintados. Se acostó y se puso bolitas de cera en los oídos. Después cerró los ojos y pensó qué diferente habría sido si quince años antes, se hubiera sentado en un banco del Pare Monceau para observar a un hombre caritativo que mataba una paloma herida.


  —Hueles a mujer —dijo Patience Greaves con placer, apoyándose en las dos almohadas. La almohada superior estaba moteada de quemaduras de cigarrillos.


  —Oh, no. Es tu imaginación, querida.


  —Dijiste que volverías a las diez.


  —Son apenas las diez y veinte.


  —Has estado en la rue de Douai, ¿no es cierto? En uno de esos bares, buscando a une fille.


  —Me senté en el Pare Monceau y comí en la Brasserie Lorraine. ¿Quieres las gotas?


  —Pretendes que me duerma para que no me haga ilusiones. ¿No es eso? Estás demasiado viejo para hacerlo dos veces.


  Él mezcló las gotas con agua de la garrafa, sobre la mesilla entre las camas gemelas. Cualquier cosa que dijera resultaba contraproducente cuando Patience tenía ese estado de ánimo. Pobre Patience, pensó, tendiendo el vaso hacia el rostro coronado de espesos rizos rojos. Cuánto echa de menos Norteamérica… Nunca creerá que la Coca-Cola tiene el mismo gusto aquí. Por suerte, esa noche no sería de las peores, porque Patience se bebió el vaso sin discutir, mientras él se sentaba a su lado y recordaba la calle de la brasserie donde ella, sin duda por equivocación, le había llamado de tú.


  —¿En qué piensas? —preguntó Patience—. ¿Sigues en la rue de Douai?


  —Sólo pensaba que las cosas podrían haber sido de otro modo —dijo él.


  Era la mayor protesta que se había permitido jamás contra las circunstancias de la vida.


  


  [image: ]


  
    GRAHAM GREENE. Henry Graham Greene (Berkhamsted, Hertfordshire, 2 de octubre de 1904 - Vevey, Suiza, 3 de abril de 1991) fue un escritor, guionista y crítico británico, cuya obra explora la confusión del hombre moderno y trata asuntos política o moralmente ambiguos en un trasfondo contemporáneo. Fue galardonado con la Orden de Mérito del Reino Unido.


    Greene consiguió tanto los elogios de la crítica como los del público. Aunque estaba en contra de que lo llamaran un «novelista católico», su fe da forma a la mayoría de sus novelas, y gran parte de sus obras más relevantes (p.e. Brighton Rock, The Heart of the Matter y The Power and the Glory), tanto en el contenido como en las preocupaciones que contienen, son explícitamente católicas.


    Graham Greene estudió en la Universidad de Oxford y se formó como periodista trabajando para el diario The Times. Como novelista, si bien debutó en 1929, su madurez no llegó hasta los años cuarenta.


    Aficionado a las tramas policiacas o de espionaje en países exóticos, sus historias analizan con frecuencia dilemas morales del ser humano. Entre sus obras, clásicos del sigloXX, destacan títulos como El poder y la gloria (1940), El tercer hombre (1950), El americano impasible (1955), Nuestro hombre en La Habana (1958), El cónsul honorario (1973) o El factor humano (1978). También escribió ensayos, crítica literaria y obras de teatro.

  


  Notas


  
    [1] Entonces no hables de inconstancia, / corazones falsos y promesas no cumplidas; / si, por milagro, puedo ser / en este minuto fiel a ti / es todo lo que el cielo concede. <<

  


  
    [2] Members of the Parlament. (N. del t.). <<

  


  
    [3] Qué bien sé lo que me propongo hacer cuando lleguen las largas, oscuras noches del otoño… <<

  


  
    [4]… Hablaré ahora, / ya no te miraré mientras estés sentada / leyendo a la luz del fuego, la amplia frente / y las pequeñas manos de hada sosteniéndola, / sin hablar, mi corazón sabe cómo. <<

  


  
    [5]… Si unes dos vidas, a menudo hay una cicatriz. / Hay uno junto a otro, con un vago tercero; / uno junto a otro es demasiado lejos. <<

  


  
    [6] Ya el sol naciente disipa la bruma: / ¡ante su resplandor se derrite la rígida escarcha! / Y penden de cada rama, de cada hoja / de hierba, miríadas de gotas de rocío centelleantes. <<
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